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On my blindness 
 

Fui convidado a falar sobre “Borges e o Cinema”, e tive a imprudência 

de aceitar. 

Tomo a palavra, contudo, numa posição curiosa, borgeana, diria. 

Ocupo o lugar de uma mulher que, como eu, tampouco deveria ter estado 

aqui. Explico. Meu anfitrião e curador destes labirintos, convidara para esta 

mesa uma colega e amiga que, ela sim, teve a prudência de não aceitar, 

indicando meu nome. No seu telefonema, ele me confidenciou que a idéia 

de um psicanalista neste encontro lhe parecia acaso impertinente. Não 

obstante, disse, curvava-se à vontade dos que achavam necessário algo 

assim como o “ângulo psicológico” da obra borgeana. A conversa me fez 

lembrar algo que tinha lido no último livro de Tomás Eloy Martínez, a 

propósito de Borges ser o principal responsável pelas desgraças argentinas. 

Com sua ladainha de que somos seres sonhados e a realidade inexiste, 

acabou fazendo com que duvidássemos de tudo, a começar por nós 

mesmos. 

A preocupação de meu anfitrião era, contudo, infundada. Por dois 

motivos. Primeiro, porque pessoalmente abomino do que se costuma 

denominar “psicanálise aplicada”, ou seja, o uso dos conceitos de nossa 

disciplina para explicar a obra de arte; nada tenho a dizer, portanto, dos 

personagens inventados por Borges (como tampouco teria sobre as figuras 

que aparecem no sonho de um paciente: ele fará, quem sabe com a minha 

assistência, de seu sonho um texto). Segundo, porque me chamaram para 

falar sobre Borges e o cinema —não sobre Borges e Freud, ou sobre a 

literatura borgeana e a psicanálise (em cujo caso teria tido o prazer de 

refletir com vocês acerca do que o escritor rioplatense nos ensina; ou a 
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propósito do fato de sua obra testemunhar até que ponto ele não precisava 

de nós, analistas, para dar conta do enigma da esfinge).  

 

1 
 

Em todo caso, é bem conhecido, e por isso minha presença aqui não 

é por completo inexplicável, que Sigmund Freud lançou mão em mais de 

uma ocasião de textos literários para verificar suas hipóteses. Considerava 

a poesia e o romance como os portadores de um saber textual, do qual 

esperava mais subsídios que do saber referencial da filosofia. Dito de outra 

maneira, a literatura mostra o desejo além do conceito, enquanto a filosofia 

multiplica seus conceitos encobrindo com eles sua ignorância deste mesmo 

desejo. Lemos no prólogo a História universal da infâmia que “sob esse 

título não há nada. Não passa de uma aparência, uma superfície de 

imagens; e por isso mesmo é possível que o livro agrade.” Esta advertência 

da inutilidade de esperar qualquer substância por trás das palavras é um 

exemplo da ironia borgeana. Parece uma depreciação de seu livro, tratado 

como uma obra menor, mas é todo texto (não apenas este) que opera 

contra a função referencial da linguagem. 

O psicanalista bate à porta do poeta para aprender acerca do desejo 

porque ele testemunha o quanto este último deve à linguagem. A relação 

poética com o desejo se vê obstaculizada —observa Lacan— quando se 

trata da pintura de seu objeto. Por isso a chamada poesia metafísica (John 

Donne, por exemplo) evoca muito melhor o desejo que a poesia figurativa 

que pretende representá-lo. 

Para Michel Leiris (A idade do homem) o s de suicide aloja o perfil de 

um kris, a adaga dos malaios. O som sui evoca-lhe o ceceio do fogo, 

enquanto a partícula cide se lhe antoja acidez ou corrosão. A imagem de 

uma imolação oriental vista numa revista foi a ocasião para tecer esta trama 
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que ele desenvolve para nós. Nenhum dicionário incluiria tais conotações, 

nenhuma gramática tais associações privadas. George Steiner, comentando 

a passagem, diz: “Entretanto, é precisamente desta maneira como cada um 

de nós verte significado no significado para tornar significativa a 

significação." 

A literatura não está determinada pelo inconsciente, mas pode ser 

vista como um sintoma. Entendendo este último como o efeito da linguagem 

sobre o parlêtre, isto é, sobre todos nós. Para o psicanalista, o sintoma é 

uma metáfora; uma carta cifrada sobre um modo de gozar que nem 

conseguimos evitar, nem reconhecer como nosso. Dizer da literatura que é 

um sintoma implica em propô-la como a escritura enigmática de um gozo, 

nunca como linguagem-objeto para uma metalinguagem, cuja chave secreta 

nos tocaria revelar (toda hermenêutica nos é alheia: religiosa, política, 

lingüística, inclusive psicanalítica)1. O sintoma introduz o particular sob a 

forma do que se denomina estilo.  

É precisamente o que o livro transmite, seu estilo, isto é, a lógica de 

sua construção. Borges fez desta transmissão o objeto de sua escrita, por 

isso é chamado de irônico pelos críticos. “A morte e a bussola”, talvez seu 

conto mais fascinante, é uma boa ilustração desta forma de narrar que os 

franceses denominam mise en abîme, e que não por acaso se ilustra com 

dois espelhos enfrentados (havia uma marca de bolachas na minha infância 

que vinha numa lata, em cujo rótulo estava desenhada uma menina que 

segurava uma lata idêntica, com um rótulo no qual se via essa mesma 

menina segurando uma lata). Aqui se trata da coincidência entre o que o 

relato conta e seu modo de contá-lo. O papel do leitor não é passivo em 

absoluto neste mecanismo, embora ele não saiba a parte essencial que lhe 

cabe na realização dos desígnios do autor. Trata-se, no caso, de um duelo 

                                         
1 Falei disso a propósito de Lolita, de Nabokov, na revista da Associação Psicanalítica de 

Porto Alegre, ano VIII, no 15, Piscanálise e Literatura.  
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mortal numa Buenos Aires de sonho, entre um detetive de improvável 

nome, Erik Lönroth, e um refinado gangster judeu, Red Scharlach, do qual 

podemos inferir que é seu duplo (quanto mais não seja pelo “vermelho” que 

ambos compartilham no nome). A narração executa uma trama em forma de 

labirinto organizado pelas pistas que Scharlach vai deixando para Lönroth, 

antecipando os movimentos interpretativos deste, para levá-lo aonde ele 

mesmo o quer. O detetive imagina estar desvendando os crimes de uma 

seita judaica quando, na verdade, está caindo na armadilha (e o leitor, junto 

com ele) que terminará em sua própia morte. Porque os sucessivos 

cadáveres que vão aparecendo correspondem, ele deduz, às letras de uma 

mensagem mística que imagina ter que decifrar, antecipando o próximo 

movimento de seus adversários. Não é a menor das ironias observar que 

sua perdição foi ter sabido ler o texto cifrado pelo outro. 

 

2 
 

Quando ouço um paciente me interesso pelo que diz, não pelo que 

pensa. Quando leio um romance pouco me importa o que o autor opina 

sobre a vida ou sobre si mesmo. Borges dizia que os livros encontram seu 

leitores, melhor seria dizer que os criam. Cada livro é produto da relação do 

escritor com a linguagem, na qual se metaboliza um gozo com o qual não 

saberia o que fazer caso não lhe fosse dado escrever. O autor é efeito do 

texto (não sua causa, portanto). É possível que uma adjetivação como “a 

unânime noite”2 diga respeito à cegueira do autor, mas não há de ser 

qualquer cego que consiga inventar semelhante acasalamento de palavras. 

Pode-se dizer que há um saber inconsciente, tanto no que o paciente 

diz, como no que o autor escreve. Trata-se do desejo dito na linguagem 

                                         
2 “Ninguém o viu desembarcar na unânime noite” (“ As ruinas circulares”). Everybody’s 

night  traduziu para o inglês um desconcertado tradutor americano. 
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(atenção, não disse mediante a linguagem). A palavra não é, nem num 

caso, nem no outro, meio de expressão ou espelho do mundo. Desde 

sempre os poetas se rebelaram contra a moral do signo (comunicar o 

conhecimento, exprimir o sujeito, refletir a realidade). Por isso Freud foi 

procurar na literatura subsídio para subverter a ideologia da linguagem 

como instrumento.  

Os escritores, não obstante, desconfiam da psicanálise (como 

Nabokov), ou bem a compreendem mal (como os surrealistas). A “escrita 

automática”, proposta por Breton, revela o mal-entendido. Escrever é o 

oposto da “livre associação”. Quem associa no divã está preso pela 

memória tenaz do recalque, quem escreve pratica, ao invés, uma forma do 

esquecimento. Associa-se na esperança de recuperar algo, escreve-se para 

poder perder alguma coisa. Nas falhas do texto podemos analisar algo, mas 

seus achados serão sempre enigmáticos. Em suma, escrever é antes como 

interpretar que como associar. 

Do mesmo modo, a comparação habitual entre literatura e sonho se 

presta a equívoco. O texto bem sucedido  está mais para pesadelo que para 

sonho; ou melhor, está aparentado com aquilo que, no sonho, nos faz 

acordar. Porque os grandes textos resistem à banalização da experiência 

da vida, tanto quanto resistem ao leitor, obrigando-o ao esforço de encontrar 

dentro de si um outro lugar discursivo que aquele a que o acostumam os 

afazeres de sua vida cotidiana. A inibição para a escrita, por exemplo, não 

se deve a um estranhamento da própria língua mas a uma excessiva 

familiaridade com ela —como demonstra Edson Souza, a propósito de uma 

menina para quem cada letra do alfabeto tinha uma estória, o que lhe 

impedia de usá-las apenas como sinais de escrita—. O escritor precisa 

instaurar um lugar de exílio para, desde ali, abordar a lingua materna. Todo 

escritor é estrangeiro em sua própria casa. O sujeito que ele é, 

desconhecido para si mesmo, será o efeito do texto produzido nesta língua 
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familiar (heimliche), que por causa deste texto mesmo se torna estranha 

(Unheimlich). Existe, contudo, uma resistência contra a literatura, cuja 

função é a mesma da censura que cria o sonho: continuar dormindo. Por 

este viés se poderia tentar a teoria do best seller, sem atribuir sua tão 

fascinante quanto efêmera existência aos avatares do mercado apenas, ou 

à burrice dos leitores que não seriam de elite. Em suma, quando tem valor 

literário o relato não é homólogo do sonho, mas da sua interpretação.  

O leitor não está portanto numa posição passiva, quando lê evoca a 

perda sofrida pelo escritor para que o escrito surgisse (lembre-se que o 

desejo implica na perda de seu objeto). Mais claramente, escrever é brincar 

com a ausência, inscrição do que falta, do silêncio, do que não pode ser dito 

(e a primeira ausência, do ponto de vista dos psicanalistas, é a da própria 

criança no lugar materno). 

Escreve Roberto Juarroz, em 1965 (Tercera poesía vertical)  
empujar el parpadeo de lo que se sabe 

como el niño empuja su juguete hasta el borde de la mesa 

 

y lo deja caer sin porqué 

quizá para jugar com su lugar vacío. 

 

(empurrar a pulsação do que se sabe 

como a criança empurra seu brinquedo até a borda da mesa 

 

e o deixa cair sem porquê 

talvez para brincar com seu lugar vazio) 

 

 

3 
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Shitao, pintor chinês do S. XVIII, nos fala de uma intersecção entre o 

poema e a pintura, isto é, entre o visual e o textual, que nos interessa 

quando se trata do encontro das águas entre o cinema e a literatura. “A 

pintura constitui o sentido mesmo do poema, enquanto o poema é a 

iluminação que pulsa no coração da pintura.”3 

No primeiro prólogo a História  Universal da Infâmia, Borges declara, 

a propósito dos seus trabalhos de ficção, que “provem das minhas releituras 

de Stevenson e de Chesterton, e mesmo dos primeiros filmes de Sternberg, 

e talvez de uma certa biografia de Evaristo Carriego. Eles abusam de certos 

procedimentos: as enumerações heteróclitas, as bruscas soluções de 

continuidade, a redução de toda a vida de um homem a duas ou três 

cenas.” Borges admira em Stevenson, como em Chesterton, a capacidade 

para a montagem verbal de uma cena. O aspecto plástico da literatura. (o 

olho do espírito impressionado por imagens verbais). Esta capacidade 

cenoplástica está datada, na prática narrativa, da segunda metade do S 

XIX. “Posterior”, escreve Cozarinsky4, “à inauguração de uma disciplina 

rigorosa por Flaubert, contemporânea da mestria conquistada pelo jovem 

James sobre a organização dos pontos de vista, sobre a alternância da 

narração ‘panorâmica’ e em cenas’”. No prólogo ao livro de Bioy Casares A 

Invenção de Morel, Borges qualifica a trama de perfeita (“Tenho discutido 

com seu autor os pormenores de sua trama, a reli; não me parece uma 

imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la de perfeita.”). A trama, não o 

romance. 

As notas de Borges sobre cinema são quase sempre pretextos para 

discutir modalidades de desenvolver uma trama. Mais precisamente, ele 

procura alternativas ao romance:  

                                         
3 Citado por Edson Souza no seu texto “o inconsciente entre o escrito e o escritor” in 

revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre, ano VIII, no 15, Piscanálise e Literatura. 
4 Cozarinsky Edgardo. Borges: sur le cinema. Paris: Albatros, 1979. 
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Não li o volume de Nabokov e não pretendo lê-lo, já que o comprimento do 

gênero romanesco não condiz nem com a escuridão dos meus olhos, nem 

com a brevidade da vida humana. São contados os livros —As mil e uma 

noites, diremos, ou Orlando Furioso— de cuja essência mesma é 

inseparável o comprimento, porque nos dá a certeza de que em suas 

páginas podemos perder-nos como num sonho ou uma música; as muitas 

páginas , em geral, são  promessa de tédio e obra da mera rotina. (Nota na 

revista Sur)  

Delírio laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros, o de 

desenvolver em quinhentas páginas uma idéia que se pode muito bem 

expor em poucos minutos. Melhor fingir que tais livros já existem, e 

oferecer deles um resumo e um comentário. (prólogo a “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”).  

A montagem cinematográfica fornece tal alternativa. (“Os romances 

cinematográficos de Josef Von Sternberg”, como ele os denomina, são 

ocasião para uma teoria do relato). Trata-se do enredo, da resenha, da 

sinopse; de mostrar a idéia do argumento. Uma narrativa que dê a ver, já de 

saída, a sua própria composição. 

Os primeiros ensaios ficcionais colocam em cena um mecanismo 

narrativo antes que um tema específico, e o fazem de caso pensado (ainda 

a ironia): este mecanismo é um e o mesmo na ficção escrita e filmada: o 

destino das personagens se resume em planos, seqüências, efeitos  de 

iluminação e de montagem, para pôr em evidência uma chave de 

interpretação. “A imagem da literatura [ou da história, ou da filosofia] 

enquanto texto único disperso em fragmentos incontáveis e mesmo 

contraditórios que, isolados, não a representam, e, agrupados, não a 

esgotam, é também a imagem que o cinema apresenta a Borges”, escreve 

Cozarinsky.   

As notas cinematográficas, então, eram exercícios de escritor antes 

que de crítico. Observações a propósito da narrativa enquanto tal. “Escolhas 
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realizadas na composição mesma do relato [estão] implícitas na maneira 

como ele aborda o cinema”5. Este último participa de uma prática da leitura 

que se exerce sobre o menor pretexto fornecido pelo mundo. “Meus amigos 

dizem que os pensamentos de Pascal lhes servem para pensar. 

Seguramente não há nada no universo que não sirva como estímulo ao 

pensamento.” (“Pascal” in Outras inquisições). 

 

 

 

Lição de casa 

A referência mais consistente parece ser um pequeno ensaio de mais de 

vinte anos (1974), redigido por um cineasta argentino exilado na França, 

Edgardo Cozarinsky, chamado, precisamente, Borges e o cinema, no qual 

lemos que  “a relação entre Borges e o cinema foi tão labiríntica e paradoxal 

quanto a de suas personagens com o tempo.” Nada tenho a acrescentar ao 

que ali está escrito, a não ser os dados de alguns projetos fílmicos 

relacionados com o escritor que aconteceram desde então.  

O cineasta de referência de Borges era seu contemporâneo Josef 

Von Sternberg. Em todo caso, começou a escrever para a revista Sur —sítio 

de suas crônicas cinematográficas: uma dúzia de comentários sobre 

estréias e críticas, nas quais a menção a um filme se reduz muitas vezes a 

uma única frase (de consabida elegância, claro)— na época do apogeu do 

descobridor de Marlene Dietrich, em 1931. Notadamente, diz-se que ele 

“filma como quem escreve”.  

Na “Antologia de literatura fantástica”, escrita junto a Silvina Ocampo 

e Bioy Casares, Borges coloca na breve entrada dedicada a si mesmo: 

“escreve em vão roteiros para o cinema”. O primeiro foi escrito na década 

de 40, para um filme jamais realizado de Lucas Demare, “Suburbio”. Com 

                                         
5 Cozarinsky 
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Bioy e Mallea fez “Pago Chico”, adaptação de um livro de Payró, também 

nunca filmado. “Los Orilleros” também feito em colaboração com Casares e 

“El paraiso de los creyentes”, publicados em 1955, tiveram melhor sorte na 

tela (dependendo do ângulo em que se mire): foram filmados, em 1975 o 

primeiro, dirigido por Ricardo Luna. O conto Emma Zunz resultou tão 

fascinante que deu origem a três filmes. “Días de odio”, de Torre Nilsson, 

desacreditado pelo autor, mesmo tendo aceito a que seu nome figurara nos 

créditos como co-roteirista. O segundo foi um filme medíocre feito para a 

televisão francesa por Alain Magrou. E o terceiro, uma curta americana, 

Splits dirigida por Leandro Katz, em 1978. Inspirou também uma novela 

para a TV colombiana da qual mais vale não falar. Ainda Com Bioy 

escreveu o argumento para “Invasión”, dirigido por Hugo Santiago. Em 

1973, o mesmo diretor realizou, na frança e com elenco francês, “Les 

Autres” escrito por ele, junto com Borges e Casares. Enfim, Doviamo 

salvare Venezia é o título de um projeto de documentário escrito pelo 

próprio, que seria filmado em 1986 na Italia, ano de sua morte. 

O cinema, por sua vez, empenhou-se na transposição da literatura de 

Borges para a tela, com resultados irregulares. “Hombre de la esquina 

rosada”, por exemplo, deu lugar a um filme de René Mujica, 

inesperadamente elogiado pelo autor. Mas, a partir desse relato, foram 

perpretados dois programas para a TV espanhola. Já “El tema del traidor y 

del héroe” chegou ao cinema da mão de Bertolucci como A estratégia da 

aranha, e “El muerto” foi adaptado por Hector Olivera em 1975, junto com o 

escritor uruguaio Onetti. O mesmo Olivera voltou ao borgismo com “O 

evangelho segundo Marco”, que junto a “O sul”, dirigido por Saura, integra 

um especial para a TV de Espanha denominado Cuentos de Borges. 

Finalmente, Christensen se inspirou, com toda liberdade, em “La intrusa” 

para filmar, em 1980, um filme do mesmo nome, de cuja adaptação Borges 

reclamou para a imprensa (não dexaria de ter interesse saber como 
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avaliava filmes que não conseguia enxergar). Enfim Cozarinsky filmou, na 

Patagonia, Guerreros y cautivas, em cima do conto ”Historia del guerrero y 

la cautiva”. 

Os documentários de que tenho notícia são: Borges sobre Borges, realizado 

em 1975 por Orgambide e Videla; “Reportagem a Borges”, feita pelos 

franceses e Borges para milhões, concebido por Wullicher durante o surto 

nacionalista da ditadura argentina. Mais ou menos na mesma época, 

Bellaba realizou o seu, intitulando-o simplesmente Borges. Recentemente 

aconteceu um outro filme documentário também denominado Borges, 

dirigido por Tristán Bauer. E Javier Torre filmou um a partir da oportunista e 

desagradável biografia de Estela Canto, “Borges a contraluz”, em que a 

escritora banca a Simone de Bouvoir do rioplatense. O filme se chama 

“Estela Canto, um amor de Borges”. Não vi, mas, se preserva o espírito do 

livro dela, posso dizer que não gostei. 

 

Mesa redonda sobre “Borges e o cinema”, no evento comemorativo do 

centenário de Borges, Labirintos. SESC de Vila Mariana, São Paulo. 2 de 

julho de 1999. 


