On my blindness

Fui convidado a falar sobre “Borges e o Cinema”, e tive a imprudéncia
de aceitar.

Tomo a palavra, contudo, numa posigao curiosa, borgeana, diria.
Ocupo o lugar de uma mulher que, como eu, tampouco deveria ter estado
aqui. Explico. Meu anfitrido e curador destes labirintos, convidara para esta
mesa uma colega e amiga que, ela sim, teve a prudéncia de n&o aceitar,
indicando meu nome. No seu telefonema, ele me confidenciou que a idéia
de um psicanalista neste encontro lhe parecia acaso impertinente. Nao
obstante, disse, curvava-se a vontade dos que achavam necessario algo
assim como o “angulo psicolégico” da obra borgeana. A conversa me fez
lembrar algo que tinha lido no ultimo livro de Tomas Eloy Martinez, a
propdsito de Borges ser o principal responsavel pelas desgragas argentinas.
Com sua ladainha de que somos seres sonhados e a realidade inexiste,
acabou fazendo com que duvidassemos de tudo, a comecar por nés
mesmos.

A preocupagao de meu anfitrido era, contudo, infundada. Por dois
motivos. Primeiro, porque pessoalmente abomino do que se costuma
denominar “psicanalise aplicada”, ou seja, 0 uso dos conceitos de nossa
disciplina para explicar a obra de arte; nada tenho a dizer, portanto, dos
personagens inventados por Borges (como tampouco teria sobre as figuras
que aparecem no sonho de um paciente: ele fara, quem sabe com a minha
assisténcia, de seu sonho um texto). Segundo, porque me chamaram para
falar sobre Borges e o cinema —nao sobre Borges e Freud, ou sobre a
literatura borgeana e a psicanalise (em cujo caso teria tido o prazer de

refletir com vocés acerca do que o escritor rioplatense nos ensina; ou a



proposito do fato de sua obra testemunhar até que ponto ele ndo precisava

de nos, analistas, para dar conta do enigma da esfinge).

Em todo caso, € bem conhecido, e por isso minha presenca aqui ndo
€ por completo inexplicavel, que Sigmund Freud langou m&o em mais de
uma ocasiao de textos literarios para verificar suas hipéteses. Considerava
a poesia e o romance como os portadores de um saber textual, do qual
esperava mais subsidios que do saber referencial da filosofia. Dito de outra
maneira, a literatura mostra o desejo além do conceito, enquanto a filosofia
multiplica seus conceitos encobrindo com eles sua ignorancia deste mesmo
desejo. Lemos no prélogo a Histoéria universal da infamia que “sob esse
titulo ndo ha nada. Nao passa de uma aparéncia, uma superficie de
imagens; e por isso mesmo € possivel que o livro agrade.” Esta adverténcia
da inutilidade de esperar qualquer substancia por tras das palavras é um
exemplo da ironia borgeana. Parece uma depreciagédo de seu livro, tratado
como uma obra menor, mas € todo texto (ndo apenas este) que opera
contra a fungao referencial da linguagem.

O psicanalista bate a porta do poeta para aprender acerca do desejo
porque ele testemunha o quanto este ultimo deve a linguagem. A relacao
poética com o desejo se vé obstaculizada —observa Lacan— quando se
trata da pintura de seu objeto. Por isso a chamada poesia metafisica (John
Donne, por exemplo) evoca muito melhor o desejo que a poesia figurativa
que pretende representa-lo.

Para Michel Leiris (A idade do homem) o s de suicide aloja o perfil de
um kris, a adaga dos malaios. O som sui evoca-lhe o ceceio do fogo,
enquanto a particula cide se Ihe antoja acidez ou corrosdo. A imagem de
uma imolagéao oriental vista numa revista foi a ocasido para tecer esta trama
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que ele desenvolve para nds. Nenhum dicionario incluiria tais conotagdes,
nenhuma gramatica tais associagdes privadas. George Steiner, comentando
a passagem, diz: “Entretanto, é precisamente desta maneira como cada um
de nés verte significado no significado para tornar significativa a
significagdo."

A literatura ndo estad determinada pelo inconsciente, mas pode ser
vista como um sintoma. Entendendo este ultimo como o efeito da linguagem
sobre o parlétre, isto €, sobre todos nds. Para o psicanalista, o sintoma é
uma metafora; uma carta cifrada sobre um modo de gozar que nem
conseguimos evitar, nem reconhecer como nosso. Dizer da literatura que &
um sintoma implica em propé-la como a escritura enigmatica de um gozo,
nunca como linguagem-objeto para uma metalinguagem, cuja chave secreta
nos tocaria revelar (toda hermenéutica nos é alheia: religiosa, politica,
lingliistica, inclusive psicanalitica)’. O sintoma introduz o particular sob a
forma do que se denomina estilo.

E precisamente o que o livro transmite, seu estilo, isto é, a légica de
sua construgdo. Borges fez desta transmissédo o objeto de sua escrita, por
isso € chamado de irdnico pelos criticos. “A morte e a bussola”, talvez seu
conto mais fascinante, € uma boa ilustracdo desta forma de narrar que os
franceses denominam mise en abime, e que nao por acaso se ilustra com
dois espelhos enfrentados (havia uma marca de bolachas na minha infancia
que vinha numa lata, em cujo rétulo estava desenhada uma menina que
segurava uma lata idéntica, com um rétulo no qual se via essa mesma
menina segurando uma lata). Aqui se trata da coincidéncia entre o que o
relato conta e seu modo de conta-lo. O papel do leitor ndo é passivo em
absoluto neste mecanismo, embora ele ndo saiba a parte essencial que lhe

cabe na realizagdo dos designios do autor. Trata-se, no caso, de um duelo

' Falei disso a propésito de Lolita, de Nabokov, na revista da Associagédo Psicanalitica de
Porto Alegre, ano VIII, n° 15, Piscanélise e Literatura.
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mortal numa Buenos Aires de sonho, entre um detetive de improvavel
nome, Erik Lonroth, e um refinado gangster judeu, Red Scharlach, do qual
podemos inferir que € seu duplo (quanto mais ndo seja pelo “vermelho” que
ambos compartilham no nome). A narragao executa uma trama em forma de
labirinto organizado pelas pistas que Scharlach vai deixando para Loénroth,
antecipando os movimentos interpretativos deste, para leva-lo aonde ele
mesmo o quer. O detetive imagina estar desvendando os crimes de uma
seita judaica quando, na verdade, esta caindo na armadilha (e o leitor, junto
com ele) que terminara em sua prépia morte. Porque 0s sucessivos
cadaveres que vao aparecendo correspondem, ele deduz, as letras de uma
mensagem mistica que imagina ter que decifrar, antecipando o préximo
movimento de seus adversarios. Ndo € a menor das ironias observar que

sua perdicao foi ter sabido ler o texto cifrado pelo outro.

Quando ouco um paciente me interesso pelo que diz, ndo pelo que
pensa. Quando leio um romance pouco me importa o que o autor opina
sobre a vida ou sobre si mesmo. Borges dizia que os livros encontram seu
leitores, melhor seria dizer que os criam. Cada livro é produto da relacdo do
escritor com a linguagem, na qual se metaboliza um gozo com o qual nao
saberia o que fazer caso nao lhe fosse dado escrever. O autor é efeito do
texto (ndo sua causa, portanto). E possivel que uma adjetivacdo como “a

unanime noite”

diga respeito a cegueira do autor, mas ndo ha de ser
qualquer cego que consiga inventar semelhante acasalamento de palavras.
Pode-se dizer que ha um saber inconsciente, tanto no que o paciente

diz, como no que o autor escreve. Trata-se do desejo dito na linguagem

2 “Ninguém o viu desembarcar na unanime noite” (“ As ruinas circulares”). Everybody’s
night traduziu para o inglés um desconcertado tradutor americano.
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(atencdo, ndo disse mediante a linguagem). A palavra ndo €, nem num
caso, nem no outro, meio de expressao ou espelho do mundo. Desde
sempre os poetas se rebelaram contra a moral do signo (comunicar o
conhecimento, exprimir o sujeito, refletir a realidade). Por isso Freud foi
procurar na literatura subsidio para subverter a ideologia da linguagem
como instrumento.

Os escritores, ndo obstante, desconfiam da psicanalise (como
Nabokov), ou bem a compreendem mal (como os surrealistas). A “escrita
automatica”, proposta por Breton, revela o mal-entendido. Escrever é o
oposto da “livre associagdo”. Quem associa no diva esta preso pela
memoria tenaz do recalque, quem escreve pratica, ao invés, uma forma do
esquecimento. Associa-se na esperanga de recuperar algo, escreve-se para
poder perder alguma coisa. Nas falhas do texto podemos analisar algo, mas
seus achados serdo sempre enigmaticos. Em suma, escrever é antes como
interpretar que como associar.

Do mesmo modo, a comparacao habitual entre literatura e sonho se
presta a equivoco. O texto bem sucedido esta mais para pesadelo que para
sonho; ou melhor, esta aparentado com aquilo que, no sonho, nos faz
acordar. Porque os grandes textos resistem a banalizagdo da experiéncia
da vida, tanto quanto resistem ao leitor, obrigando-o ao esforgo de encontrar
dentro de si um outro lugar discursivo que aquele a que o acostumam os
afazeres de sua vida cotidiana. A inibicdo para a escrita, por exemplo, ndao
se deve a um estranhamento da propria lingua mas a uma excessiva
familiaridade com ela —como demonstra Edson Souza, a propdsito de uma
menina para quem cada letra do alfabeto tinha uma estéria, o que lhe
impedia de usa-las apenas como sinais de escrita—. O escritor precisa
instaurar um lugar de exilio para, desde ali, abordar a lingua materna. Todo
escritor € estrangeiro em sua propria casa. O sujeito que ele é,

desconhecido para si mesmo, sera o efeito do texto produzido nesta lingua
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familiar (heimliche), que por causa deste texto mesmo se torna estranha
(Unheimlich). Existe, contudo, uma resisténcia contra a literatura, cuja
fungcdo € a mesma da censura que cria o sonho: continuar dormindo. Por
este viés se poderia tentar a teoria do best seller, sem atribuir sua tao
fascinante quanto efémera existéncia aos avatares do mercado apenas, ou
a burrice dos leitores que néo seriam de elite. Em suma, quando tem valor
literario o relato ndo € homologo do sonho, mas da sua interpretagéo.

O leitor ndo esta portanto numa posicao passiva, quando |é evoca a
perda sofrida pelo escritor para que o escrito surgisse (lembre-se que o
desejo implica na perda de seu objeto). Mais claramente, escrever é brincar
com a auséncia, inscricado do que falta, do siléncio, do que n&o pode ser dito
(e a primeira auséncia, do ponto de vista dos psicanalistas, € a da propria
crianga no lugar materno).

Escreve Roberto Juarroz, em 1965 (Tercera poesia vertical)
empujar el parpadeo de lo que se sabe

como el nifio empuja su juguete hasta el borde de la mesa

y lo deja caer sin porqué

quiza para jugar com su lugar vacio.

(empurrar a pulsacédo do que se sabe

como a crianga empurra seu brinquedo até a borda da mesa

e o0 deixa cair sem porqué

talvez para brincar com seu lugar vazio)



Shitao, pintor chinés do S. XVIII, nos fala de uma interseccéo entre o
poema e a pintura, isto é, entre o visual e o textual, que nos interessa
quando se trata do encontro das aguas entre o cinema e a literatura. “A
pintura constitui o sentido mesmo do poema, enquanto o poema € a
iluminacdo que pulsa no coragdo da pintura.”

No primeiro prologo a Histéria Universal da Infamia, Borges declara,
a proposito dos seus trabalhos de ficcdo, que “provem das minhas releituras
de Stevenson e de Chesterton, e mesmo dos primeiros filmes de Sternberg,
e talvez de uma certa biografia de Evaristo Carriego. Eles abusam de certos
procedimentos: as enumeracdes heterdclitas, as bruscas solucbdes de
continuidade, a reducdo de toda a vida de um homem a duas ou trés
cenas.” Borges admira em Stevenson, como em Chesterton, a capacidade
para a montagem verbal de uma cena. O aspecto plastico da literatura. (o
olho do espirito impressionado por imagens verbais). Esta capacidade
cenoplastica esta datada, na pratica narrativa, da segunda metade do S
XIX. “Posterior”, escreve Cozarinsky*, “a inauguracdo de uma disciplina
rigorosa por Flaubert, contemporédnea da mestria conquistada pelo jovem
James sobre a organizacdo dos pontos de vista, sobre a alternancia da
narragao ‘panoramica’ e em cenas’”. No prologo ao livro de Bioy Casares A
Invencéo de Morel, Borges qualifica a trama de perfeita (“Tenho discutido
com seu autor os pormenores de sua trama, a reli; nAo me parece uma
imprecisdo ou uma hipérbole qualifica-la de perfeita.”). A trama, néo o
romance.

As notas de Borges sobre cinema sao quase sempre pretextos para
discutir modalidades de desenvolver uma trama. Mais precisamente, ele

procura alternativas ao romance:

® Citado por Edson Souza no seu texto “o inconsciente entre o escrito e o escritor” in
revista da Associagéo Psicanalitica de Porto Alegre, ano VIII, n° 15, Piscanélise e Literatura.
4 Cozarinsky Edgardo. Borges: sur le cinema. Paris: Albatros, 1979.



Nao li o volume de Nabokov e nao pretendo Ié-lo, ja que o comprimento do
género romanesco néo condiz nem com a escuriddo dos meus olhos, nem
com a brevidade da vida humana. S&o contados os livros —As mil e uma
noites, diremos, ou Orlando Furioso— de cuja esséncia mesma é
inseparavel o comprimento, porque nos da a certeza de que em suas
paginas podemos perder-nos como num sonho ou uma musica; as muitas
paginas , em geral, sdo promessa de tédio e obra da mera rotina. (Nota na

revista Sur)

Delirio laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros, o de
desenvolver em quinhentas paginas uma idéia que se pode muito bem
expor em poucos minutos. Melhor fingir que tais livros ja existem, e
oferecer deles um resumo e um comentario. (prélogo a “El jardin de los

senderos que se bifurcan”).

A montagem cinematografica fornece tal alternativa. (“Os romances
cinematograficos de Josef Von Sternberg”, como ele os denomina, s&o
ocasidao para uma teoria do relato). Trata-se do enredo, da resenha, da
sinopse; de mostrar a idéia do argumento. Uma narrativa que dé a ver, ja de
saida, a sua propria composigao.

Os primeiros ensaios ficcionais colocam em cena um mecanismo
narrativo antes que um tema especifico, e o fazem de caso pensado (ainda
a ironia): este mecanismo € um e o mesmo na ficcdo escrita e filmada: o
destino das personagens se resume em planos, sequéncias, efeitos de
iluminacdo e de montagem, para pér em evidéncia uma chave de
interpretagdo. “A imagem da literatura [ou da histéria, ou da filosofia]
enquanto texto unico disperso em fragmentos incontaveis e mesmo
contraditérios que, isolados, ndo a representam, e, agrupados, nao a
esgotam, é também a imagem que o cinema apresenta a Borges”, escreve
Cozarinsky.

As notas cinematograficas, entdo, eram exercicios de escritor antes

que de critico. Observacdes a propdsito da narrativa enquanto tal. “Escolhas
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realizadas na composicdo mesma do relato [estdo] implicitas na maneira
como ele aborda o cinema™. Este ultimo participa de uma pratica da leitura
gue se exerce sobre o menor pretexto fornecido pelo mundo. “Meus amigos
dizem que os pensamentos de Pascal |lhes servem para pensar.
Seguramente ndo ha nada no universo que nao sirva como estimulo ao

pensamento.” (“Pascal’ in Outras inquisi¢ées).

Licao de casa
A referéncia mais consistente parece ser um pequeno ensaio de mais de
vinte anos (1974), redigido por um cineasta argentino exilado na Franga,
Edgardo Cozarinsky, chamado, precisamente, Borges e o cinema, no qual
lemos que “a relagdo entre Borges e o cinema foi tdo labirintica e paradoxal
guanto a de suas personagens com o tempo.” Nada tenho a acrescentar ao
que ali estd escrito, a ndo ser os dados de alguns projetos filmicos
relacionados com o escritor que aconteceram desde entao.

O cineasta de referéncia de Borges era seu contemporaneo Josef
Von Sternberg. Em todo caso, comegou a escrever para a revista Sur —sitio
de suas crbnicas cinematograficas: uma duzia de comentarios sobre
estréias e criticas, nas quais a mencao a um filme se reduz muitas vezes a
uma unica frase (de consabida elegancia, claro)— na época do apogeu do
descobridor de Marlene Dietrich, em 1931. Notadamente, diz-se que ele
“filma como quem escreve”.

Na “Antologia de literatura fantastica”, escrita junto a Silvina Ocampo
e Bioy Casares, Borges coloca na breve entrada dedicada a si mesmo:
“‘escreve em vao roteiros para o cinema”. O primeiro foi escrito na década

de 40, para um filme jamais realizado de Lucas Demare, “Suburbio”. Com

® Cozarinsky



Bioy e Mallea fez “Pago Chico”, adaptagdo de um livro de Payro, também
nunca filmado. “Los Orilleros” também feito em colaboracdo com Casares e
“El paraiso de los creyentes”, publicados em 1955, tiveram melhor sorte na
tela (dependendo do angulo em que se mire): foram filmados, em 1975 o
primeiro, dirigido por Ricardo Luna. O conto Emma Zunz resultou tao
fascinante que deu origem a trés filmes. “Dias de odio”, de Torre Nilsson,
desacreditado pelo autor, mesmo tendo aceito a que seu nome figurara nos
créditos como co-roteirista. O segundo foi um filme mediocre feito para a
televisdo francesa por Alain Magrou. E o terceiro, uma curta americana,
Splits dirigida por Leandro Katz, em 1978. Inspirou também uma novela
para a TV colombiana da qual mais vale nao falar. Ainda Com Bioy
escreveu o argumento para “Invasion”, dirigido por Hugo Santiago. Em
1973, o mesmo diretor realizou, na franca e com elenco francés, “Les
Autres” escrito por ele, junto com Borges e Casares. Enfim, Doviamo
salvare Venezia € o titulo de um projeto de documentario escrito pelo
proprio, que seria filmado em 1986 na ltalia, ano de sua morte.

O cinema, por sua vez, empenhou-se na transposic¢ao da literatura de
Borges para a tela, com resultados irregulares. “Hombre de la esquina
rosada”, por exemplo, deu lugar a um filme de René Muijica,
inesperadamente elogiado pelo autor. Mas, a partir desse relato, foram
perpretados dois programas para a TV espanhola. Ja “El tema del traidor y
del héroe” chegou ao cinema da m&o de Bertolucci como A estratégia da
aranha, e “El muerto” foi adaptado por Hector Olivera em 1975, junto com o
escritor uruguaio Onetti. O mesmo Olivera voltou ao borgismo com “O
evangelho segundo Marco”, que junto a “O sul”, dirigido por Saura, integra
um especial para a TV de Espanha denominado Cuentos de Borges.
Finalmente, Christensen se inspirou, com toda liberdade, em “La intrusa”
para filmar, em 1980, um filme do mesmo nome, de cuja adaptagédo Borges

reclamou para a imprensa (ndo dexaria de ter interesse saber como
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avaliava filmes que n&o conseguia enxergar). Enfim Cozarinsky filmou, na
Patagonia, Guerreros y cautivas, em cima do conto "Historia del guerrero y
la cautiva”.

Os documentarios de que tenho noticia s&o: Borges sobre Borges, realizado
em 1975 por Orgambide e Videla; “Reportagem a Borges”, feita pelos
franceses e Borges para milhdes, concebido por Wullicher durante o surto
nacionalista da ditadura argentina. Mais ou menos na mesma época,
Bellaba realizou o seu, intitulando-o simplesmente Borges. Recentemente
aconteceu um outro filme documentario também denominado Borges,
dirigido por Tristan Bauer. E Javier Torre flmou um a partir da oportunista e
desagradavel biografia de Estela Canto, “Borges a contraluz”, em que a
escritora banca a Simone de Bouvoir do rioplatense. O filme se chama
“Estela Canto, um amor de Borges”. Nao vi, mas, se preserva o espirito do

livro dela, posso dizer que n&o gostei.
Mesa redonda sobre “Borges e o cinema”, no evento comemorativo do

centenario de Borges, Labirintos. SESC de Vila Mariana, S&o Paulo. 2 de
julho de 1999.
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