A VIDA ESTA BASEADA EM FATOS REAIS

I
COMO O CINEMA APRENDEU A MENTIR

Rosebud

"O melhor filme ja feito", continua a ser a avaliagdo
previsivel de Citizen Kane, em oito de cada dez obras dedicadas
ao cinema. A bomba que soltou Pauline Kael em 1971,
apontando um erro fatal no roteiro de Herman Mankievicz (depois
de restituir-lhe o crédito negado por Orson Welles, pelo qual
ganharia em 1942 o unico Oscar da sua vida), me parece um
desses acontecimentos meio negligenciados que interpretam
algo fundamental daquilo a que se referem, neste caso, o cinema

enquanto tal.

Eis a falha notada no roteiro: ninguém estava la para ouvir
o moribundo cidaddo pronunciar a sua famosa ultima palavra,
razao de ser do filme mesmo. E, de fato, como se pode ver na
tela, a enfermeira entra depois de ouvir o barulho do enfeite ao
quebrar-se. O homem morreu s6 e abandonado de todos, ergo,
tudo que se segue em decorréncia daquele botdo de rosa

(rosebud), que os jornalistas do filme pretendem fazer



desabrochar até abarcar o sentido da vida do falecido, nunca
poderia ter acontecido’.

Por que digo que ha aqui algo de essencial, ndo apenas
sobre um filme, este filme, mas sobre todos os filmes; algo que
concerne ao cinema mesmo? Porque sem querer revela-se o
mecanismo pelo qual este nos fascina. O que o comentario
maldoso, envenenado mesmo, de Pauline Kael mostra € o que
nao deve aparecer para que o encantamento ndo se rompa.

Trata-se de um recalque necessario.

E por falar em recalque, permita-se-me dizer que sempre
se menciona a contemporaneidade entre o cinema e a
psicanalise, mas raramente tira-se a menor consequéncia da tal
sincronia. Ela é tratada como uma coincidéncia, n&o como uma

comunidade de estrutura. Voltaremos sobre isso.

Minha unica objecdo ao perspicaz argumento critico em
defesa da objetividade, € que ndo me parece exato afirmar que
ninguém estava presente junto ao leito de morte do cidad&o
Kane. Estdvamos Miss Kael e eu, entre outros: o cineasta ali nos

colocara, a favor da verdade e contra a verossimilhancga.

Parafraseando Gala?, digamos que se Orson Welles o fez
de propdsito, isso seria magnifico, mas se o fez sem se dar
conta, seria sublime. A armadilha de Welles, como a de Henry

James’, ndo estd destinada aos incautos. Foi armada para

! Pauline Kael (cf. The Citizen Kane Book; edi¢io comemorativa dedicada a este filme, cujos
dados editoriais ndo lembro, mas que pode ser consultada na biblioteca da ECA-USP).

? Prefacio a El mito tragico del Angelus de Millet. Barcelona: Tusquets, 1980

? The Notebooks of Henry James, (eds) Matthiesson & Murdock, OUP, New York, 1976



engrampar os lucidos, que ndo se conformam com as
aparéncias. Nao ha mérito em lograr os tolos ou os indiferentes.
Em determinadas circunstancias, reflete Poe*, a saida mais

inteligente talvez seja agir como um dupe.

Ato falho ou gesto espirituoso, o truque de Mankiewicz /
Welles consiste simplesmente em aproveitar o traco mais
caracteristico do cinema — aquele, portanto, em que menos
reparamos —, a ilusdo do espectador de estar assistindo, atraves
do olho de uma fechadura’ gigante, uma cena da qual esta

excluido, para fazer cair o publico pelo seu desejo de voyeur.

O cinema, sobretudo o cinema americano, toma o maior
cuidado para que nao aparega, para que se esqueca, a quarta
parede, a que falta, e detras da qual encontra-se a camera, isto

€, o0 ponto de vista.

Pierrot Le Fou

Assistam Pierrot Le Fou. O que faz Godard? Primeiro, faz
a atriz dizer ao ator: "precisamos fazer direito que isto aqui ndo é
um filme". Parece uma ironia, mas nao é, ja que a meng¢ao ao
cinema dentro de um filme € um lugar comum que serve para
esconder melhor o fato de o cinema mesmo, pela sua forma, ja
ser uma maquina irbnica. Ou seja, um filme se refere a si mesmo,

mesmo e sobretudo quando mostra outra coisa.

* Edgar Allan Poe "The purloined letter" in .

5 ’ . . o~
Ha de se convir que a figura do olho cabe com mais precisdo ao buraco da fechadura que a

qualquer outro buraco.



Depois, porém, no meio de uma conversa dentro da
"realidade diegética" (o tempo e o espaco dentro da trama),
Belmondo nos inclui com um comentario, nos faz participar
diretamente da conversa com a namorada, que ndo acha nada
demais e continua com seu assunto®. Isto, sim, € uma subversao
das convencdes cinematograficas, cuja regra de ouro é: jamais
lembrar a camera ao espectador. Aqui Godard faz como Magritte
com seu quadro Isto ndo é um cachimbo, vira irbnico para valer e
faz o filme dizer: "isto € um filme". Ele ja tinha feito isso antes de
facto (mostrando o cenario como cenario, os cadaveres como
bonecos, um cadaver no quarto de quem ninguém se ocupa,

etc.), mas agora ele faz isso de jure.

Note-se que falar em “narracdo” cinematografica é usar
uma figura de expresséo tirada da literatura, ja que em cinema
nao existe narracdo, a ndo ser quando um ator conta alguma
coisa diretamente a platéia ou a outro ator. Assim que a camera
comecga a mostrar 0 que se passa, digamos, deixamos de ser
ouvintes ou leitores para nos tornarmos testemunhas,

espectadores, dos fatos mostrados.
"Baseado em fatos reais™
Alguns filmes, que ndo sdo documentarios, acrescentam a

observacido de que foram baseados em fatos reais. Trata-se de

um apelo de marketing, mas caberia perguntar por que saber

%0 casal estd tomado de costas enquanto dirigem pela estrada em um carro conversivel com a
capota aberta. La pelas tantas, no meio de uma discussdo com a namorada, Belmondo vira rapidamente
para a camera e comenta: "as mulheres sdo todas iguais". A mulher se vira para ele surpresa e pergunta:
"com quem vocé esta falando?" E ele: "com o publico". Depois continuam discutindo esquecendo-se de

nos, na platéia.



disso faz diferenga na hora de ir ao cinema. Tudo se passa como
se nos fosse poupado o trabalho de "suspender a descrenga" de
que falava Coleridge. Podemos crer no que nos € mostrado, por
mais inverossimil que parecga, porque nos foi dito que tudo isso

aconteceu mesmo.

Aos seis anos, quando tinha recéio de que eu néo
acreditasse em algo que ele me contaria, meu filho usava a
formula "vi no Discovery Channel". Tinha percebido minha fé no
discurso da ciéncia e apelar a ele era como acrescentar um
metatexto que dizia: "o que vem a seguir é verdade". Note-se, o
recado ndo é "créia em mim"; anuncia uma verdade abstrata que
nao depende de interpretacdes; que ja foi provada ou
demonstrada. Nao € a toa que as fraudes cientificas demoram
tanto em ser desmascaradas, € da natureza do discurso da
ciéncia fazer esquecer que ndo ha discurso que nao seja du

semblant, como diz o outro.

No dia seguinte ao escandalo conhecido como O Caso
Wilkomirski, depois que o livro tinha se transformado no
acontecimento mais importante da literatura testemunhal desde
Anne Frank e Primo Levi, e livro de referéncia para os Estudos
sobre o Holocausto, em Jerusalém, estive com uma colega judia
que ficara em estado de choque ao saber que n&do passava da
invengdo de alguém que soO tinha estado nos campos como

turista e nem judeu ele era.

Como ficavam os sentimentos dela, que o livro despertara,
se tudo fosse mentira? N&o, ndo era possivel que fosse falso.
Tudo menos isso! Tinha de ser verdade! E entdo, a vejo langar-

se a uma tentativa desesperada de preservar a existéncia de



Wilkomirski’ a qualquer preco. A sua rede de seguranca contra a
gueda do livro do seu status de "literatura testemunhal” foi tecida
com conceitos que iam desde a "verdade psiquica", de Freud, até
o "inconsciente coletivo", de Jung. Tudo para cumprir com a
tarefa de convencer, a si mesma, antes de mais nada, que
apesar de ser forjado, mesmo assim, o testemunho era

verdadeiro.

Eu acrescentaria que era verdadeiro precisamente por ser
forjado, mas seu testemunho o era da verdade da fantasia, que o
género documentario se empenha em ocultar. Desejaria ser claro
neste ponto, ndo digo que Fragmentos revele a verdade
inconsciente do Sr. Grosjean, mas que a credibilidade de
Wilkomirski desvenda a fungéo da fantasia como organizadora da
realidade, digo, da realidade factual. Freud denominava proton
pseudos, "mentira originaria", a fantasia traumatica na origem do
sintoma histérico atual. E o toque de génio que inaugura a
psicanalise foi dessistir de procurar os fatos por tras da ficcédo

mas reconhecer o valor etioldégico da ficgdo mesma. Foi isso que

7 Em 1995 Binjamin Wilkomirski, clarinetista profissional e luthier morador da parte alemi da
Suiga, publicou uma memoria intitulada Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939—-1948 (mais tarde
publicado em inglés como Fragments: Memories of a Wartime Childhood). No livro, descrevia o que
afirmava serem as suas experiéncias como crianca sobrevivente do Holocausto. Em agosto de 1998,
um escritor e jornalista suico chamado Daniel Ganzfried questionou a veracidade de Fragmentos em
um artigo publicado no semanario suico Weltwoche. Ganzfried arguia que Wilkomirski conhecia os
campos de concentra¢do como turista apenas, ¢ que, longe de ter nascido em Latvia, na Polonia, ele era
Bruno Grosjean, filho ilegitimo de uma mulher solteira chamada Yvonne Grosjean de Biel, na Suiga. O
menino tinha sido mandado a um orfanato, de onde tinha sido adotado pelos Dossekker, um casal da
classe alta suica sem filhos. O livro foi saudado pela critica no mundo todo e ganhou diversos prémios,
entre eles o National Jewish Book Award nos Estados Unidos, o Prix Memoire de la Shoah na Franga,
e o Jewish Quarterly literary prize na Gra Bretanha. Wilkomirski chegou a ser comparado a Elie
Wiesel, Primo Levi e Anne Frank. Foi convidado a participar em programas de radio e televisdo como

testemunha e especialista e foi entrevistado e gravado para arquivos sobre a Shoa.



me levou a fazer observar a minha perturbada colega que se
tinha algo de real nessa historia toda era precisamente os
sentimentos dela despertados pelo livro, independentemente de

gue a personagem com quem ela empatizava fosse ficticia.

Uma vez participei de uma mesa redonda com um
jornalista que tinha escrito uma biografia sobre um craque
historico de futebol, banida por um processo movido pela familia
do biografado. E algum imprudente na mesa soltou a formula "a
realidade tem estrutura de ficcdo". Para qué! O autor ficou
furioso. Também pudera, acabara de concluir horas e horas de
pesquisa documental e de entrevistas para nada. Um ano de
trabalho foi para a lixeira, s6 porque algum familiar se sentiu
ofendido pela imagem do jogador mostrada pelo livro, e me
chega um psicanalista sabichao para dizer que nédo ha diferenca

entre realidade e ficgdo. Da licenga!

De modo inverso a contestacado da biografia em nome da
realidade do craque, a revelacdo da irrealidade do Wilkomirski
alterou o status da sua biografia incontestada. As palavras eram
as mesmas, mas a obra, n&do. Muitos criticos, talvez os mesmos
gue antes se encantaram com ele, insistiram que Fragmentos
nao tinha ja qualquer valor literario. “Uma vez que a pretendida
inter-relacdo entre a narrativa em primeira pessoa, a histéria dos
campos de exterminio que ela conta e a realidade historica é
comprovadamente falsa, o que era uma obra prima vira kitsch®

(Maechler, 2000, p. 281). Por que? Porque ao cair de nonfiction

8 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth. New York:
Schocken Books, 2000.



para fiction o livro perde a aura que o tornava encantador. Em um
ensaio sobre regras de estilo literario, Guy de Maupassant
observa que "a verdade nao é verossimil". Ou seja, para
podermos acreditar em um fato, ndo basta que ele tenha
acontecido, deve ser narrado de uma determinada maneira e ndo
de outra. Vira kitsch, entdo, porque uma vez que sabem (mas,
qué sabem?), os leitores ndo podem continuar a se iludir a
vontade. Ao |Ihe ser retirada a tarja "baseado em fatos reais", o

estilo por si sé ndo basta para sustentar a credibilidade do relato.

A tarja "baseado em fatos reais" ajuda a esconder melhor
de nés mesmos que ndo existe fato que ndo seja apreendido
mediante uma fantasia. O "fato puro" n&o passa de uma ilusdo. A
biografia, 0 documentario ou o jornal diario, televisionado ou néo,
nao apresentam fatos brutos, mas respondem a regras de
composicdo; sao, por dizer assim, um género entre géneros.
Género que se pode imitar, até tal ponto que uma fraude consiste
precisamente em iludir os peritos, que chancelam um quadro
pintado por outro ilusionista, o suico Hans Von Meegere, como
um "real Vermeer", por exemplo’. Na tarja "baseado em fatos
reais" existe portanto um poderoso fator publicitario para
empurrar as vendas de livros e filmes, que eu chamaria o "fator

menganaqueugosto".

9 A : . v e
Referéncia ao caso de Hans van Meegere, condenado por vender ao nazista Goring parte do
patrimonio artistico holandés: teve que pintar um Vermeer na frente do juiz, depois avalizado por um

perito, para provar que nada tinha tirado, ja que a obra era forjada.



Por isso, o cinema ndo sabe mentir, ou, melhor, ndo tem
como dizer “eu minto”. Isso ndo quer dizer, porém, que nio nos
engane, ja que o faz o tempo todo. Quando nos logra, toma o
maior cuidado de botar a culpa pelo engano sobre um dos
personagens do enredo; cedo ou tarde, deixa bem claro que
estamos vendo cenas “irreais”, do ponto de vista da realidade
diegética; dramatizacdes da versdo de uma das personagens de
ficcdo —como a reconstituicdo de um crime feita segundo

orientacdes do acusado'”.

Jamais o cinema mostraria cenas do ponto de vista
impessoal da camera objetiva que, depois, se revelassem falsas.
Seria como pedir ao publico que ndo acredite no que vé. Um
filme que fizesse isso seria, no melhor dos casos, visto como
uma comédia e, no pior, como um absurdo. Fracasso de

bilheteria, seguramente.

Orson Welles, entdo, ndo esta nos contando: “era uma vez
um homem muito rico e muito cruel, que morreu sozinho e
abandonado, na mansao em que morava”. Orson Welles esta
nos mostrando Charles Foster Kane morrendo s6 e esquecido do
mundo. E este drama intimo, que n&o deviamos estar assistindo,

s6 nao nos parece patético e obsceno, porque esquecemos

' Roshomon, de Kurosawa, seria talvez um bom exemplo deste cinema agnostico. Uma série
de versdes sobre um fato, que ndo sdo decididas pela autoridade suprema do realizador. Ele ndo opta
por nenhuma, nem costura as versdes, contraditorias entre si. O cineasta nos deixa com a impressdo de

que os fatos sdo incognosciveis.



nossa presenga impotente frente a agonia do outro, do lado de ca
datela'’.

Até a ultima tomada, em que os dois planos se separam,
estamos na mesma posi¢cado dos jornalistas da ficgdo, ou melhor
—e este seria o toque de estilo que propus qualificar de
magnifico ou sublime—, as personagens da realidade da trama
foram colocadas na mesma posi¢cao de saber ou de ignorancia
que nds, espectadores (testemunhas?). Elas, como nds, viram
Kane morrer pronunciando seu “rosebud” e, como nos,
desconhecem o que isso possa querer dizer. S6 nos separamos
delas na sequencia final. So néds, da platéia, 6 santa ilusao!,

terminamos sabendo.

Quando o cineasta nos revela, antes de deixar-nos, a
chave do enigma: o referenfe do nome Rosebud. Quase
chegando ao fim, o diretor corta uma fenda entre as opinides
publicas de um lado e do outro da tela, ao dar a esta ultima uma

informacdo que aquela ndo tem'?.

Acredito que Orson Welles teria se deliciado vendo uma
jornalista "de verdade" confirmar, no proprio gesto de rebaté-la, a

tese que os jornalistas "de mentira" foram chamados a

" O engessado impotente frente a uma janela, encenado por James Stewart em Janela

Indiscreta, de Hitchcock, metaforiza muito bem a posi¢do do espectador de cinema. Quando decide

atravessar a janela, sai matando todo mundo na sala de cinema.

12 Bufiuel toma sua distAncia ironica deste efeito, quando, em seu O charme discreto da

burguesia, nos mostra o grupo de convidados a um jantar que descobre, para seu espanto, que a mesa a

qual sentaram estd montada sobre um palco e que, do outro lado ha uma platéia esperando por sua

atuacdo. A 'realidade" do jantar aparece engavetada entre duas platéias: uma dentro e outra fora da
¢ J p g p

tela. O resultado é comico.

10



demonstrar, a saber, que nenhuma biografia alcangca o real,

apenas versoes.

A ultima tentagcdo, em relagdo a armadilha de Welles, é
acreditar-se livre dela quando se percebe seu mecanismo. E
nesse momento que ela funciona com maior eficacia. Porque
denunciar a falta de verossimilhanga do filme s6 pode ter o intuito
de encontrar refugio no que o ultimo grande utopista antes de
Marx, Hegel, denominava a racionalidade da realidade. Recusar-
se a seguir os passos dos jornalistas atras do sentido de
Rosebud, em nome do realismo, nada mais € do que uma
profissdo de fé. Porque a crenca de que os fatos falam por si
préprios, fora de um discurso que os apresenta como fatos, ndo é
apenas uma crenca mas uma verdadeira politica, na qual a midia

(e ndo sé ela) esta, hoje, mais engajada do que nunca.
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