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A VIDA ESTÁ  BASEADA EM FATOS REAIS 

 

 
I 

COMO O CINEMA APRENDEU A MENTIR 

 

 
 
 

Rosebud 
 

"O melhor filme já feito", continua a ser a avaliação 

previsível de Citizen Kane, em oito de cada dez obras dedicadas 

ao cinema.  A bomba que soltou Pauline Kael em 1971, 

apontando um erro fatal no roteiro de Herman Mankievicz (depois 

de restituir-lhe o crédito negado por Orson Welles, pelo qual 

ganharia em 1942 o único Oscar da sua vida), me parece um 

desses acontecimentos meio negligenciados que interpretam 

algo fundamental daquilo a que se referem, neste caso, o cinema 

enquanto tal. 

 

Eis a falha notada no roteiro: ninguém estava lá para ouvir 

o moribundo cidadão pronunciar a sua famosa última palavra, 

razão de ser do filme mesmo. E, de fato, como se pode ver na 

tela, a enfermeira entra depois de ouvir o barulho do enfeite ao 

quebrar-se. O homem morreu só e abandonado de todos, ergo, 

tudo que se segue em decorrência daquele botão de rosa 

(rosebud), que os jornalistas do filme pretendem fazer 
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desabrochar até abarcar o sentido da vida do falecido, nunca 

poderia ter acontecido1. 

  

Por que digo que há aqui algo de essencial, não apenas 

sobre um filme, este filme, mas sobre todos os filmes; algo que 

concerne ao cinema mesmo? Porque sem querer revela-se o 

mecanismo pelo qual este nos fascina. O que o comentário 

maldoso, envenenado mesmo, de Pauline Kael mostra é o que 

não deve aparecer para que o encantamento não se rompa. 

Trata-se de um recalque necessário.  

 

E por falar em recalque, permita-se-me dizer que sempre 

se menciona a contemporaneidade entre o cinema e a 

psicanálise, mas raramente tira-se a menor conseqüência da tal 

sincronia. Ela é tratada como uma coincidência, não como uma 

comunidade de estrutura. Voltaremos sobre isso. 

 

Minha única objeção ao perspicaz argumento crítico em 

defesa da objetividade, é que não me parece exato afirmar que 

ninguém estava presente junto ao leito de morte do cidadão 

Kane. Estávamos Miss Kael e eu, entre outros: o cineasta ali nos 

colocara, a favor da verdade e contra a verossimilhança. 

 

Parafraseando Gala2, digamos que se Orson Welles o fez 

de propósito, isso seria magnífico, mas se o fez sem se dar 

conta, seria sublime. A armadilha de Welles, como a de Henry 

James3, não está destinada aos incautos. Foi armada para 

                                            
1 Pauline Kael (cf. The Citizen Kane Book; edição comemorativa dedicada a este filme, cujos 

dados editoriais não lembro, mas que pode ser consultada na biblioteca da ECA-USP). 
2 Prefácio a El mito trágico del Angelus de Millet. Barcelona: Tusquets, 1980 
3 The Notebooks of Henry James, (eds) Matthiesson & Murdock, OUP, New York, 1976 
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engrampar os lúcidos, que não se conformam com as 

aparências. Não há mérito em lograr os tolos ou os indiferentes. 

Em determinadas circunstâncias, reflete Poe4, a saída mais 

inteligente talvez seja agir como um dupe. 

  

Ato falho ou gesto espirituoso, o truque de Mankiewicz / 

Welles consiste simplesmente em aproveitar o traço mais 

característico do cinema — aquele, portanto, em que menos 

reparamos —, a ilusão do espectador de estar assistindo, através 

do olho de uma fechadura5 gigante, uma cena da qual está 

excluído, para fazer cair o público pelo seu desejo de voyeur. 

 

O cinema, sobretudo o cinema americano, toma o maior 

cuidado para que não apareça, para que se esqueça, a quarta 

parede, a que falta, e detrás da qual encontra-se a câmera, isto 

é, o ponto de vista. 

 

Pierrot Le Fou 

  

Assistam Pierrot Le Fou. O que faz Godard? Primeiro, faz 

a atriz dizer ao ator: "precisamos fazer direito que isto aqui não é 

um filme". Parece uma ironia, mas não é, já que a menção ao 

cinema dentro de um filme é um lugar comum que serve para 

esconder melhor o fato de o cinema mesmo, pela sua forma, já 

ser uma máquina irônica. Ou seja, um filme se refere a si mesmo, 

mesmo e sobretudo quando mostra outra coisa.  

 

                                            
4  Edgar Allan Poe "The purloined letter" in . 
5 Há de se convir que a figura do olho cabe com mais precisão ao buraco da fechadura que a 

qualquer outro buraco. 
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Depois, porém, no meio de uma conversa dentro da 

"realidade diegética" (o tempo e o espaço dentro da trama), 

Belmondo nos inclui com um comentário, nos faz participar 

diretamente da conversa com a namorada, que não acha nada 

demais e continua com seu assunto6. Isto, sim, é uma subversão 

das convenções cinematográficas, cuja regra de ouro é: jamais 

lembrar a câmera ao espectador. Aqui Godard faz como Magritte 

com seu quadro Isto não é um cachimbo, vira irônico para valer e 

faz o filme dizer: "isto é um filme". Ele já tinha feito isso antes de 

facto (mostrando o cenário como cenário, os cadáveres como 

bonecos, um cadáver no quarto de quem ninguém se ocupa, 

etc.), mas agora ele faz isso de jure. 

 

Note-se que falar em “narração” cinematográfica é usar 

uma figura de expressão tirada da literatura, já que em cinema 

não existe narração, a não ser quando um ator conta alguma 

coisa diretamente à platéia ou a outro ator. Assim que a câmera 

começa a mostrar o que se passa, digamos, deixamos de ser 

ouvintes ou leitores para nos tornarmos testemunhas, 

espectadores, dos fatos mostrados. 

 

"Baseado em fatos reais" 

 

Alguns filmes, que não são documentários, acrescentam a 

observação de que foram baseados em fatos reais. Trata-se de 

um apelo de marketing, mas caberia perguntar por que saber 

                                            
6 O casal está tomado de costas enquanto dirigem pela estrada em um carro conversível com a 

capota aberta. Lá pelas tantas, no meio de uma discussão com a namorada, Belmondo vira rapidamente 

para a câmera e comenta: "as mulheres são todas iguais". A mulher se vira para ele surpresa e pergunta: 

"com quem você está falando?" E ele: "com o público". Depois continuam discutindo esquecendo-se de 

nós, na platéia. 
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disso faz diferença na hora de ir ao cinema. Tudo se passa como 

se nos fosse poupado o trabalho de "suspender a descrença" de 

que falava Coleridge. Podemos crer no que nos é mostrado, por 

mais inverossímil que pareça, porque nos foi dito que tudo isso 

aconteceu mesmo.  

 

Aos seis anos, quando tinha recéio de que eu não 

acreditasse em algo que ele me contaria, meu filho usava a 

fórmula "vi no Discovery Channel". Tinha percebido minha fé no 

discurso da ciência e apelar a ele era como acrescentar um 

metatexto que dizia: "o que vem a seguir é verdade". Note-se, o 

recado não é "créia em mim"; anuncia uma verdade abstrata que 

não depende de interpretações; que já foi provada ou 

demonstrada. Não é à toa que as fraudes científicas demoram 

tanto em ser desmascaradas, é da natureza do discurso da 

ciência fazer esquecer que não há discurso que não seja du 

semblant, como diz o outro.  

 

No dia seguinte ao escândalo conhecido como O Caso 

Wilkomirski, depois que o livro tinha se transformado no 

acontecimento mais importante da literatura testemunhal desde 

Anne Frank e Primo Levi, e livro de referência para os Estudos 

sobre o Holocausto, em Jerusalém, estive com uma colega judia 

que ficara em estado de choque ao saber que não passava da 

invenção de alguém que só tinha estado nos campos como 

turista e nem judeu ele era.  

 

Como ficavam os sentimentos dela, que o livro despertara, 

se tudo fosse mentira? Não, não era possível que fosse falso. 

Tudo menos isso! Tinha de ser verdade! E então, a vejo lançar-

se a uma tentativa desesperada de preservar a existência de 
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Wilkomirski7 a qualquer preço. A sua rede de  segurança contra a 

queda do livro do seu status de "literatura testemunhal" foi tecida 

com conceitos que iam desde a "verdade psíquica", de Freud, até 

o "inconsciente coletivo", de Jung. Tudo para cumprir com a 

tarefa de convencer, a si mesma, antes de mais nada, que 

apesar de ser forjado, mesmo assim, o testemunho era 

verdadeiro.  

 

Eu acrescentaria que era verdadeiro precisamente por ser 

forjado, mas seu testemunho o era da verdade da fantasia, que o 

gênero documentário se empenha em ocultar. Desejaria ser claro 

neste ponto, não  digo que Fragmentos revele a verdade 

inconsciente do Sr. Grosjean, mas que a credibilidade de 

Wilkomirski desvenda a função da fantasia como organizadora da 

realidade, digo, da realidade factual. Freud denominava proton 

pseudos, "mentira originária", a fantasia traumática na origem do 

sintoma histérico atual. E o toque de gênio que inaugura a 

psicanálise foi dessistir de procurar os fatos por trás da ficção 

mas reconhecer o valor etiológico da ficção mesma. Foi isso que 

                                            
7 Em 1995 Binjamin Wilkomirski, clarinetista profissional e luthier morador da parte alemã da 

Suiça, publicou uma memória intitulada Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (mais tarde 

publicado em inglês como Fragments: Memories of a Wartime Childhood). No livro, descrevia o que 

afirmava serem as suas experiências como criança sobrevivente do  Holocausto. Em agosto de 1998, 

um escritor e jornalista suiço chamado Daniel Ganzfried questionou a veracidade de Fragmentos em 

um artigo publicado no semanário suiço Weltwoche. Ganzfried arguia que Wilkomirski conhecia os 

campos de concentração como turista apenas, e que, longe de ter nascido em Latvia, na Polônia, ele era 

Bruno Grosjean, filho ilegîtimo de uma mulher solteira chamada Yvonne Grosjean de Biel, na Suiça. O 

menino tinha sido mandado a um orfanato, de onde tinha sido adotado pelos Dössekker, um casal da 

classe alta suiça  sem filhos. O livro foi saudado pela crítica no mundo todo e ganhou diversos prêmios, 

entre eles o National Jewish Book Award nos Estados Unidos, o Prix Memoire de la Shoah na França, 

e o Jewish Quarterly literary prize na Grã Bretanha. Wilkomirski chegou a ser comparado a Elie 

Wiesel, Primo Levi e Anne Frank. Foi convidado a participar em programas de rádio e televisão como 

testemunha e especialista e foi entrevistado e gravado para arquivos sobre a Shoá. 
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me levou a fazer observar  à minha perturbada colega que se 

tinha algo de real nessa história toda era precisamente os 

sentimentos dela despertados pelo livro, independentemente de 

que a personagem com quem ela empatizava fosse fictícia.  

 

Uma vez participei de uma mesa redonda com um 

jornalista que tinha escrito uma biografia sobre um craque 

histórico de futebol, banida por um processo movido pela família 

do biografado. E algum imprudente na mesa soltou a fórmula "a 

realidade tem estrutura de ficção". Para quê! O autor ficou 

furioso. Também pudera, acabara de concluir horas e horas de 

pesquisa documental e de entrevistas para nada. Um ano de 

trabalho foi para a lixeira, só porque algúm familiar se sentiu 

ofendido pela imagem do jogador mostrada pelo livro, e me 

chega um psicanalista sabichão para dizer que não há diferença 

entre realidade e ficção. Dá licença! 

 

De modo inverso à contestação da biografia em nome da 

realidade do craque, a revelação da irrealidade do Wilkomirski 

alterou o status da sua biografia incontestada. As palavras eram 

as mesmas, mas a obra, não. Muitos críticos, talvez os mesmos 

que antes se encantaram com ele, insistiram que Fragmentos 

não tinha já qualquer valor literário. “Uma vez que a pretendida 

inter-relação entre a narrativa em primeira pessoa, a história dos 

campos de extermínio que ela conta e a realidade histórica é 

comprovadamente falsa, o que era uma obra prima vira kitsch8” 

(Maechler, 2000, p. 281). Por que? Porque ao cair de nonfiction 

                                            
8 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth. New York: 

Schocken Books, 2000. 
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para fiction o livro perde a aura que o tornava encantador. Em um 

ensáio sobre regras de estilo literário, Guy de Maupassant 

observa que "a verdade não é verossímil". Ou seja, para 

podermos acreditar em um fato, não basta que ele tenha 

acontecido, deve ser narrado de uma determinada maneira e não 

de outra. Vira kitsch, então, porque uma vez que sabem (mas, 

quê sabem?), os leitores não podem continuar a se iludir à 

vontade. Ao lhe ser retirada a tarja "baseado em fatos reais", o 

estilo por si só não basta para sustentar a credibilidade do relato.  

 

A tarja "baseado em fatos reais" ajuda a esconder melhor 

de nós mesmos que não existe fato que não seja apreendido 

mediante uma fantasia. O "fato puro" não passa de uma ilusão. A 

biografia, o documentário ou o jornal diário, televisionado ou não, 

não apresentam fatos brutos, mas respondem a regras de 

composição; são, por dizer assim, um gênero entre gêneros. 

Gênero que se pode imitar, até tal ponto que uma fraude consiste 

precisamente em iludir os peritos, que chancelam um quadro 

pintado por outro ilusionista, o suiço Hans Von Meegere, como 

um "real Vermeer", por exemplo9. Na tarja "baseado em fatos 

reais" existe portanto um poderoso fator publicitário para 

empurrar as vendas de livros e filmes, que eu chamaria o "fator 

menganaqueugosto".  

 

 

 

 

                                            
9 Referência ao caso de Hans van Meegere, condenado por vender ao nazista Göring parte do 

patrimônio artístico holandês: teve que pintar um Vermeer na frente do juiz, depois avalizado por um 

perito, para provar que nada tinha tirado, já que a obra era forjada. 
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Por isso, o cinema não sabe mentir, ou, melhor, não tem 

como dizer “eu minto”. Isso não quer dizer, porém, que não nos 

engane, já que o faz o tempo todo. Quando nos logra, toma o 

maior cuidado de botar a culpa pelo engano sobre um dos 

personagens do enredo; cedo ou tarde, deixa bem claro que 

estamos vendo cenas “irreais”, do ponto de vista da realidade 

diegética; dramatizações da versão de uma das personagens de 

ficção —como a reconstituição de um crime feita segundo 

orientações do acusado10.  

 

Jamais o cinema mostraria cenas do ponto de vista 

impessoal da câmera objetiva que, depois, se revelassem falsas. 

Seria como pedir ao público que não acredite no que vê. Um 

filme que fizesse isso seria, no melhor dos casos, visto como 

uma comédia e, no pior, como um absurdo. Fracasso de 

bilheteria, seguramente. 

 

Orson Welles, então, não está nos contando: “era uma vez 

um homem muito rico e muito cruel, que morreu sozinho e 

abandonado, na mansão em que morava”. Orson Welles está 

nos mostrando Charles Foster Kane morrendo só e esquecido do 

mundo. E este drama íntimo, que não devíamos estar assistindo, 

só não nos parece patético e obsceno, porque esquecemos 

                                            
10 Roshomon, de Kurosawa, seria talvez um bom exemplo deste cinema agnóstico. Uma série 

de versões sobre um fato, que não são decididas pela autoridade suprema do realizador. Ele não opta 

por nenhuma, nem costura as versões, contraditórias entre si. O cineasta nos deixa com a impressão de 

que os fatos são incognoscíveis.  
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nossa presença impotente frente à agonia do outro, do lado de cá 

da tela11. 

 

Até a última tomada, em que os dois planos se separam, 

estamos na mesma posição dos jornalistas da ficção, ou melhor 

—e este seria o toque de estilo que propús qualificar de 

magnífico ou sublime—, as personagens da realidade da trama 

foram colocadas na mesma posição de saber ou de ignorância 

que nós, espectadores (testemunhas?). Elas, como nós, viram 

Kane morrer pronunciando seu “rosebud” e, como nós, 

desconhecem o que isso possa querer dizer. Só nos separamos 

delas na seqüencia final. So nós, da platéia, ó santa ilusão!, 

terminamos sabendo.  

 

Quando o cineasta nos revela, antes de deixar-nos, a 

chave do enigma: o referente do nome Rosebud. Quase 

chegando ao fim, o diretor corta uma fenda entre as opiniões 

públicas de um lado e do outro da tela, ao dar a esta última uma 

informação que aquela não tem12. 

 

Acredito que Orson Welles teria se deliciado vendo uma 

jornalista "de verdade" confirmar, no próprio gesto de rebaté-la, a 

tese que os jornalistas "de mentira" foram chamados a 

                                            
11 O engessado impotente frente a uma janela, encenado por James Stewart em Janela 

Indiscreta, de Hitchcock, metaforiza muito bem a posição do espectador de cinema. Quando decide 

atravessar a janela, sai matando todo mundo na sala de cinema. 
12 Buñuel toma sua distância irônica deste efeito, quando, em seu O charme discreto da 

burguesia, nos mostra o grupo de convidados a um jantar que descobre, para seu espanto, que a mesa à 

qual sentaram está montada sobre um palco e que, do outro lado há uma platéia esperando por sua 

atuação. A "realidade" do jantar aparece engavetada entre duas platéias: uma dentro e outra fora da 

tela. O resultado é cômico.  
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demonstrar, a saber, que nenhuma biografia alcança o real, 

apenas versões. 

 

A última tentação, em relação à armadilha de Welles, é 

acreditar-se livre dela quando se percebe seu mecanismo. É 

nesse momento que ela funciona com maior eficácia. Porque 

denunciar a falta de verossimilhança do filme só pode ter o intuito 

de encontrar refúgio no que o último grande utopista antes de 

Marx, Hegel, denominava a racionalidade da realidade. Recusar-

se a seguir os passos dos jornalistas atrás do sentido de 

Rosebud, em nome do realismo, nada mais é do que uma 

profissão de fé. Porque a crença de que os fatos falam por si 

próprios, fora de um discurso que os apresenta como fatos, não é 

apenas uma crença mas uma verdadeira política, na qual a mídia 

(e não só ela) está, hoje, mais engajada do que nunca. 

 

     

 


