Entrevista de Ricardo Goldenberg a Marfa Elena Angeles

Tudo comecou com um mal entendido.

A revista Hora Hagd tinha me encomendado uma matéria sobre psicanalistas
expatriados, a propésito da pergunta "E possivel ser psicanalista em outra lingua que
ndo a propria?" Tinha argumentado com a minha editora, Lily Faria, que se existem
escritores, como o russo Nabokov ou o polaco (perdao, "polonés") Conrad, que
escreviam em inglés; ou o outro polonés (perddo, "polaco"), Gombrowicz, que o fazia
em castelhano; ou o irlandés Beckett, em francés, ou Joyce, também irlandés, escritor
em uma lingua imagindria, entdo, pensava eu, por que ndo poderia haver psicanalistas
a analisar em linguas que lhes fossem estrangeiras? Porque, tinha me respondido Lily,
a psicandlise consiste na exploracdo das préprias origens, € na origem estd a lingua
materna.

O argumento parecia de peso, e foi com esta pauta que consegui uma lista de
psicanalistas estrangeiros clinicando em S@o Paulo. Como tenho o hébito pouco
brasileiro de organizar a agenda segundo os sobrenomes, comecei com o primeiro da
lista, Goldenberg Ricardo. Mando-lhe um e-mail. Nao muito depois recebo uma
resposta seca, curta, quase irritada: “Amanha, 14hs, Ministro Gastdo Mesquita 416”.
Nunca fiz andlise, mas me disseram que antes da primeira sessdo com um psicanalista
sofremos perturbacdes inomindveis. Assim, mesmo sendo uma entrevista, incorporei a
candidata a paciente e fiquei devidamente angustiada.

Ao chegar no local descubro que ndo existe uma casa cujo numero fosse 416.
Como frequentemente acordo com a cabe¢a onde deveriam estar meus pés, apostei no

nimero 419. Touché! (ou bingo!, como depois soube que Goldenberg teria dito).



Trata-se de uma casa amarela no bairro de Perdizes que em nada anuncia a sua
ocupacdo. Um lance de escadas me levou até uma porta que se abriu eletronicamente,
ou, melhor, que ndo se abriu eletronicamente, ja que tive que tocar pela segunda vez e
recebi instrugdes de bater nela para que se abrisse. Um comecgo a la Jacques Tati,
pensei (para evocar um francé€s mais divertido que o docteur Lacan). A sala de espera
estava mobiliada com antiguidades um pouco desconexas, um tapete persa gasto e
quadros que com certeza foram adquiridos ou trazidos por pessoas de gostos
diferentes. Diria que aprenderam a conviver por obriga¢do, mas ndo teriam morado
juntos se tivessem tido escolha. Algumas plantas sugerem um toque feminino, as
revistas, (nenhuma muito recente), um toque masculino, mas nada demasiado
estudado. Uma porta entreaberta dd para uma sala de atender criangas (hd uma
casinha de madeira sobre uma bancada). Ndo cheguei a sentar porque da metade de
outra escada que leva para o andar superior, assoma a cabega, quase invertida, do meu
anfitrido e me faz um gesto com a mao, como quem dd uma ordem a um cachorro,
para subir. No vdo da escada hd uma enorme aquarela de um leopardo sentado e
olhando sem curiosidade aos que sobem. Depois soube que se tratava de um Hojnal!.

Dentro da sala a qual fui convidada a entrar hd dois pequenos desenhos muito
perturbadores feitos com caneta preta ou com nanquim do mesmo artista. Como para
contrarrestar o efeito violento e dar uma nota de cor ao lado deles ha uma gravura da
Maria Bonomi em vermelho e preto representando uma rotativa de imprensa. Os trés
quadros estdo na frente do diva: uma chaise longue Le Corbusier, de couro preto e
estrutura cromada. Detras dela, a poltrona, também de couro preto, parecendo um

assento de primeira classe num voo da British. Sem ainda dizer uma palavra

I Pintor e desenhista hiingaro, restaurador oficial da capela Sixtina, no Vaticano.



Goldenberg me indica uma pequena poltrona de tecido preto na qual entendo que
devo sentar.

Suponho que a usa quando escreve sobre uma pequena mesa de tampo de
pedra cinzenta, granulada com pequenas manchas em diversos graus de preto, cinza e
branco, com pés de ago pintados de preto fosco. A sala, contudo, ndo tem nada de
soturna. Trés das paredes sdo brancas, uma delas com uma janela antiruido e uma
cortina clara fechada pela metade. Uma lumindria de pé, feita de dois astes finos
cromados que sustentam uma pequena canaleta para um tubo de luz dicrbica estd
acessa e outra, uma réplica branca das velhas lumindrias de escritério, que viraram o
icone da Pixar, ilumina varios cadernos, livros, papeis € um notebook espalhados
sobre a pequena escrivaninha que, penso, deve ter sido imaginada para servir
cafezinhos e biscoitos no hall de uma empresa (Tok e Stock, apostaria). Suponho que a
escolheu pelo tamanho. A sala é mintiscula, o espaco porém estd bem aproveitado. A
minha esquerda, na posi¢cdo em que sentei, frente a poltrona onde meu anfitrido se
refestelou, como um gato na cama do dono, hd uma estante repleta de livros,
cadernos, pastas, revistas que me separa da porta pela qual tinha entrado e que ele
trancou a chave (notei o gesto porque sou ligeiramente claustrofébica). Claramente
nao se trata de uma biblioteca, mas de material de trabalho rotativo. (fiz uma nota
mental de perguntar sobre seus livros). A quarta parede, atrds de mim, incluida a
porta, estd forrada em cortica. Viro-me para verificar o que nunca imaginei encontrar
em um consultério de psicanalista. Um enorme poster reproduzindo a capa do dlbum
Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band. Outro cartaz menor, emoldurado, de Per
qualche dollaro in piu, assim, em italiano, o filme de Sergio Leone, desde o qual me
olha com desprezo um muito jovem Clint Eastwood. E, sobre uma prateleira branca,

pregada em cima da mesinha, um cartaz tamanho publicidade de cinema do filme



coreano O Cagador, de Hong-jin Na, com o0s rostos obscuros superpostos de duas
personagens masculinas. E um pouco menos perturbador que os quadros de Hojnal,
mas o contraste com o poster colorido dos Beatles, vermelho e alegre € 0 mesmo que
existe na outra parede. Teria ele calculado a repeti¢cdo do efeito, ou aconteceu por
acaso? Outras duas, e muito inesperadas figuras estdo coladas na parede: um Batman
desenhado por Frank Miller (Prefiro Frank a Jacques-Alain?, disse brincando, quando
fiz um comentdrio a respeito), € seu arqui-inimigo, o Curinga, em primeiro plano
fotografando o espectador: € a capa ampliada da histéria em quadrinhos The killing
Jjoke. Nao pude deixar de observar que o Curinga € um psicopata € um assassino.
"Também adoro Dexter", disse, "alids, me foi apresentado por um paciente"3. Sobre a
escrivaninha ha uma reprodu¢do de uma publicidade argentina de aspirina da década
de cinquenta: um sorridente careca, com a cabeca cheia de pregos e parafusos
representando a enxaqueca, € a legenda: Venga del aire o del sol, del vino o de la
cerveza, cualquier dolor de cabeza se cura con un Geniol. Da mesma época, ao lado,
h4 uma reprodu¢do menor de outro cartaz publicitario, o da RCA-Victor: o conhecido
cachorro sentado frente a vitrola confuso ao escutar "his master's voice" vinda da
buzina do gramofone. Enfim, a sua esquerda est4 pregada uma foto em preto e branco
de Bob Dylan, bem novo e de 6culos escuros, fotografado no estidio enquanto canta.
Na parede oposta, um belo desenho feito em um trago s de grafite sobre um papel

barato de rascunho azul, de uma mulher nua agachada, completa o quadro deste

2 Refere-se a Jacques-Alain Miller, executor testamentario e editor das obras
completas de Lacan.

3 Dexter ¢ uma série televisiva americana centrada em Dexter Morgan (Michael C.
Hall), um assassino em série que trabalha como analista forense especialista em
padrdes de dispersdo de sangue no departamento de policia do Condado de Miami-
Dade.
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consultdrio. "Foi presente do artista, quando terminou a sua analise", explicou, ao me
perceber interessada no quadro. O que fazer com esta exposi¢do, o que diz do dono?

Embora de origem espanhola, seu sotaque ndo me foi familiar. Ou melhor,
durante a entrevista descobri um termo freudiano que descreveria melhor minha
sensacdo: Unheimlich. Uma sorte de aflicdo, de desassossego diante de um
corretissimo portugués que insistia em me fazer escutar em minha lingua uma musica
vinda de outro lugar; a0 mesmo tempo, proximo e distante. Jornalista, fui mordida
cedo pelo bicho da linguagem. Nunca escondi meu encantamento diante de sotaques e
regionalismos. E uma espécie de alivio saber que, embutido na fala, existe o
testemunho de lugares longinquos. H4 uma estrangeira em mim que o uso que ele faz
da minha lingua me faz escutar.

Detras daquela fala agitada pelos bons ares porteiios, misturada com termos
em inglés (pronunciados sem sotaque! Para tornar minha experi€ncia ainda mais
inquietante), havia um homem charmoso, despenteado, de camisa vinho, calca jeans e
uma bota cujo bico era mais fino que o da minha.

O golpe de misericordia na minha expectativa de encontrar um consultdrio
soturno, com tapetes persas e fotos emolduradas de Freud e de Lacan, algum quadro
de Escher e de Bosch, foi um mindsculo bonequinho plastico de Freud, de charuto na
mao, do tamanho do Pequeno Polegar, encarapitado orgulhoso na base da lumindria
da escrivaninha. S6 podia ser uma ironia. Foi a minha primeira observagdo: "Nao
parece consultério de psicanalista..." Mas a pergunta foi dele: "Ah é? E como 'parece’
um consultério de psicanalista?" "Neutro, imagino, andnimo, de modo a que os

pacientes possam projetar o seu teatro interior..."



—Em primeiro lugar— responde —, o inconsciente ndo € um teatro, como
disse hd anos Deleuze, o inconsciente é uma fabrica. E, em segundo lugar, passo o dia
aqui. Preciso estar entre coisas que me agradam.—

Fantastico: o objetivo ndo era deixar o ambiente pronto para o analisando, mas
sim, convida-lo a entrar (literalmente) em um ambiente que agrada seu analista.
Afinal, ele passa bem mais do que 30 minutos naquela sala.

—O inconsciente é uma fabrica? — digo —Muito bem, e o que fazer com o
seis pelo nove, como produto?— Abriu um sorriso embaracado que dizia "garota
esperta" e respondeu: "Seis € o nimero do capeta, e me mandaram acrescentar nove
na frente de todos os numeros de celular de Sao Paulo, o que me deixou bem
irritado... Serve, por enquanto?"

—Serve— digo, enquanto anoto o lapsus calami no meu Molesquine a la
Hemingway.

—Vocé€ vai anotar? — pergunta.

—Nao, claro que ndo. Limitaria demais nossa conversa...

—That’s my girl!

—...mas preciso gravar, se voc€ nao se importa: ossos do oficio.

—Certo— respondeu, ndo muito entusiasmado, e depois: "Vam' 14?"

— Vamos la. Vocé se considera um psicanalista argentino?

—Nao, apesar do sotaque, eu me considero um psicanalista brasileiro.

—Mas vocé se formou em Buenos Aires...

—Hm, taf o problema: o que quer dizer formar-se, no caso de um psicanalista?
Eu estudei psicologia na universidade de Buenos Aires, na Facultad de filosofia y
letras, durante os Anos de Chumbo. Tive a sorte de ter aulas com o que havia de

melhor na ditas ciéncias humanas, antes que o Terrorismo de Estado os empurrara



para fora do pais ou da universidade ou, em certos casos, como o de Walsh, o
jornalista, da vida. Tive a minha primeira experiéncia de andlise aos dezoito ou
dezenove, por incentivo de uma namorada, preocupada com o fato de eu nio deseja-la
tanto quanto ela desejava que eu a desejasse, Vocé€ me segue?

—Sigo—.

Era uma "psicéloga", disse, sem disfarcar uma nota de ligeiro desprezo. Ou
era minha imaginacao?

—Era uma psicéloga, com um nome bem préximo ao de minha mae. Uma
bela mulher de trinta e poucos, com cabelo precocemente esbranquicado que lhe
conferiam um certo ar de sofisticagdo. Atendia na casa em que morava, no bairro de
Martinez. Para subir até o consultério vocé devia atravessar sua sala de estar e subir
uma escada atapetada. Lembro de uma vez ter enfiado o pé em um monte de cocd
fresco de cachorro. S6 me dei conta depois de deixar pegadas de merda desde a porta
da rua até a porta do consultério. O meu constrangimento, ¢ o gesto dela de se
embalar debaixo de um poncho de alpaca, com os pés sobre a poltrona e os joelhos
flexionados quase a altura do queixo, € tudo que lembro do tempo que frequentei esta
moga. Estive com ela dois ou trés anos. Acho que me queria bem, ou queria meu bem,
o que talvez tivesse sido o maior problema deste tratamento.

Depois disso, eu ja tinha recebido meu diploma de Licenciado en psicologia e
atendia dois pacientes. De favor, no consultério de minha mentora Verénica Willams,
psicéloga, amiga dos meus pais. [Aqui a palavra "psicéloga" soou com outra nota].
Depois, passel a atender no meu primeiro apartamento, que era também meu
consultério. Uma quitinete no vigésimo andar de um prédio novo com vista ao rio, em
Acassusso. Minha cama virava um diva durante o dia. Ou, meu diva virava uma cama

durante as noites, como vocé preferir—. Sorriu um sorriso maroto e continuou.



—Lembro do sobrenome da minha primeira paciente, € do motivo da sua
consulta. Do meu primeiro paciente, em compensagao, nao lembro do nome, mas sim,
do comentario que ele me fez um dia. Tratava-se de um bancario, jovem, porém mais
velho que eu. "Cara", disse ele, "Cara, eu sei que se eu for embora te faco um rombo
no or¢amento". Observagdo destinada a furar a pose em que eu me sustentava; assim
como a minar toda autoridade que eu pudesse imaginar que tinha sobre ele. Como era
a estrita verdade, e ndo adiantava manter o semblant de "psicanalista experiente" e
cool, respondi: "Sim, mas o que vocé ganharia com isso?" Acho que foi esta resposta
que fez com que ele ficasse. Tivesse eu permanecido em siléncio, como era praxe na
época (analista que € analista ndo responde nenhuma interpelacdo direta do paciente),
ele certamente teria ido embora. E com razdo.

"Supervisionava" (odeio o termo, mas "controle" é ainda pior) meus dois casos
com Pablo Kovaloski, membro da Escuela Freudiana de Buenos Aires. Lembro que
este paciente, caixa de banco, ficava enfurecido com os clientes que bufavam na fila
—em castelhano se diz: "los que suspiran en la cola". Vivia falando disso. Eu disse
pro meu supervisor: "deve ter problemas com as pessoas que peidam (cola é "rabo",
além de "fila")". Ele ficou encantado de que eu escutasse esse tipo de coisa. Era uma
época em que ser psicanalista consistia em isolar o significante. Eu tinha dito aquilo
como uma piada, e ndo diria nada pro cara porque me parecia um delirio. Enfim, o
caso € que o rapaz identificava aqueles clientes do banco que se irritavam por ele
fazé-los esperar, e demorava ainda mais para atendé-los, de propdsito. Depois da
sessdo de supervisdo em que estas coisas foram discutidas, € sem eu ter dito uma
palavra sobre os que "bufam no rabo", meu paciente comega a criticar a grossura do
pai, que vivia peidando e envergonhando todo mundo. A mae, principalmente, que

reclamava, nao s6 pelas flatuléncias indevidas, como pelo fato de ter sempre que ficar



aguardando por ele, que nunca estava pronto quando devia. A cena familiar e a cena
do banco ndo tem nada em comum a ndo ser o bufido como sinal de irritacdo pela
espera. El suspiro en la cola indica a0 mesmo tempo o pai irritante e a mae irritada.
Era a mesma cobranca materna em relag@o ao pai, que era encenada com aqueles que
reclamavam por ele fazé-los aguardar sem atendé-los. E tem mais, eu ndo tinha sala
de espera. Meus dois pacientes interfonavam e eu os fazia subir. S6 que, ele chegava
sistematicamente cedo e eu o fazia esperar, canonicamente, pela sua hora no hall de
entrada do edificio. Portanto, sempre entrava reclamando por eu té-lo feito aguardar...
"mesmo sem ter nada melhor pra fazer". Como vos, a los que suspiran en la cola,
disse. Acho que foi ali que comecei a entender porqué Freud chamava a relacdo entre
o analista e seu paciente de "neurose de transferéncia".

Eu mesmo tinha me tornado membro havia pouco da Escuela, que imitando a
Ecole Freudienne de Paris era a primeira instituicio lacaniana da Argentina, fundada
por Oscar Masotta, a quem eu ndo conheci porque quando entrei 14 ele ja tinha
emigrado para Espanha. Estamos no ano de 1978. Era uma honra e um privilégio pra
mim ter sido admitido nela. Naquela época ndo havia muitas alternativas, ou vocé se
encaminhava para a APA, filiada a internacional freudiana —e para isso tinha que
fazer medicina antes ou entdo, depois que abriram para os psic6logos entrar (acredito
que por uma questdo de mercado), dispor de uma fortuna para encarar uma "analise
diddtica" —, ou entrava para a contestacdo lacaniana que, para nds, jovens e sem
grana, era o futuro e a renovacdo de uma psicandlise estagnada e kleiniana.

Quem me entrevistou foi Enrique Millan. Ele me perguntou porqué eu queria
entrar na Escuela e eu ndo sabia o que dizer. Disse o primeiro que me ocorreu: "estava
aqui pensando naquela frase de Groucho Marx: ndo quero ser membro de um clube

que queira um cara como eu como membro". Enrique soltou a maior gargalhada que



eu ja tenha ouvido na vida: Groucho respondia isso no cartdo de recusa aos clubes
que o convidavam a ser membro; eu estava dizendo isso ao cara que me entrevistava
para entrar no clube em que eu mesmo tinha escolhido entrar!

Este € o sintoma que me determinou a vida e de cuja transformagdo me ocupei
de uma ou outra maneira nas andlises que fiz. Primeiro, com um analista kleiniano,
membro da APA; depois, com um membro da Escuela, que terminou quando decidi
vir embora pra ca. E aqui, durante varios anos, com um lacaniano que também vinha
da Ecole de Lacan. Esta andlise teve muita influéncia sobre meu modo de trabalhar e
de ser analista. E, agora, estou de novo deitado em um diva lacaniano, mas esta vez
meu modo de trabalhar ndo estd em questdo, ou antes, estd em questdo como sempre
esteve, mas o motivo de eu estar outra vez dirigindo-me a uma analista, trata-se de
uma mulher, é porque estou indo atrds da questdo que a minha angustia me coloca.

—E vocé foi admitido mesmo depois de soltar aquela frase do Groucho na
entrevista de admissdo? Parece um conhecido meu que foi a entrevista de trabalho
vestindo uma camiseta que dizia "se trabalho fosse bom, ndo teria esse nome". [Risos]

—Pra vocé ver! Acho que o Enrique me respondeu como um analista.
Devolveu ao remetente uma carta que no fundo lhe estava dirigida, ndo a ele ou a
Escuela. E como o remetente a tomou dele de volta pra si, sem rejeitd-la, por que ndo
seria acolhido a uma comunidade onde questdes como esta sdo a sua razao de ser?

Mas a minha alegria de ter encontrado minha turma durou pouco. Alguns
meses depois, a Escuela rachou em uma briga sangrenta entre os filhos reconhecidos e
os deserdados de Oscar Masotta. Os legitimos perderam judicialmente o nome e
abandonaram a Escuela Freudiana de Buenos Aires, para fundar outra a qual
denominaram Escuela Freudiana de la Argentina. (Nao podiam largar mao da

palavra: "escuela", ponto de honra lacaniano). Os bastardos, os ndo reconhecidos,
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ficaram legalmente com o nome, mas desconhecidos pelo pai fundador. Eu fiquei com
estes ultimos, mas mesmo dentro deste grupo havia duas turmas. Uma de situacdo e
outra de oposicdo. Eu escolhi, claro, a dos dissidentes, 0 que me custou um certo
isolamento interno, logo no inicio.

—Por que "claro"? [Sorriso]

—Porque me era irresistivel o apelo da oposi¢do e porque Alejandro Ariel
estava entre eles. Alejandro foi quem me fez descobrir Lacan. Ele era supervisor no
Hospital de San Isidro, um hospital municipal em cujo servi¢o de psicopatologia eu
trabalhava ad honorem depois de me formar. O que ndo era um problema porque
éramos um grupo inquieto e muito interessante e interessado. Aprendi muito com
aquela turma de analistas e de psiquiatras.

Mas foi na faculdade que conheci Freud. Tinhamos aula com analistas didatas
da APA. Leon Ostrov, fundador da psicanalise em argentina, dava a introducdo a
Freud e aos pos-freudianos que se chamava "Psicologia Profunda" um e dois. Sou
muito grato ao seu ensino até hoje. Mauricio Abadi, outro medalhdo da APA dava
aulas de clinica; Mauricio Knobel, um dos mais importantes psicanalistas kleinianos
de criangas nos dava psicologia evolutiva. Eu ndo entrei na psicandlise pela porta
aberta por eles, contudo, mas pela minha formacdo estruturalista, como discipulo da
Emilia Ferreiro e de Rolando Garcia, que nos ensinavam Piaget, epistemologia
genética e psicologia genética. Tao encantado fiquei que fui trabalhar no instituto que
eles tinham fora da universidade, IPSE. Foi ali que conheci Chomsky, primeiro, e
Lacan, depois. E através de Lacan me interessei em Freud. Posso dizer que o meu
percurso foi "De Lacan a Freud, e retorno". Poderia ser o titulo de um programa de

formacgao! — [Risos]
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—Acho que € esta particularidade que faz com que eu interrogue até hoje a
doutrina lacaniana de um modo diferente ao da maioria dos colegas que conheco. Ou,
de outra maneira, faz com que eu tenha uma maior afinidade com o modo de
interrogar a doutrina lacaniana pelos filésofos que pelos psicanalistas. O que me d4,
de certo modo, uma vantagem sobre eles, porque eu tenho a experiéncia clinica, como
analisante e como analista, que em muitos casos lhes falta_.

—Queria te perguntar, porque estamos indo um pouco longe no tinel do
tempo, sobre o que significou para a tua vida e a tua pratica mudar de lingua, e por
que foi precisamente o Brasil o pais escolhido pra emigrar—.

—Por que o Brasil € facil: depois da Guerra das Malvinas queria ir embora da
Argentina, e para um lugar aonde pudesse mergulhar. Sou mergulhador, além de
psicanalista, e poder estar como um peixe entre os peixes € um dos maiores prazeres
que conhego...

—Mergulhar € parecido a psicanalisar, nao?

—Nao vejo a relacdo...

—Mergulhar nas profundezas do oceano e nas da alma também.

—Ah, mas ai que voc€ se engana! A metdfora da alma profunda ndo é
apropriada, a psicandlise investiga um fend6meno de superficie. O psiquismo é uma
superficie.

—Como assim?

—Vocé acabou de perceber isso: o seis pelo nove estd na cara. Vocé pode nio
saber o que me levou a substituir um pelo outro sem perceber, mas nao é porque
esteja escondido, mas porque opto por nao te dizer.

— Ah, ndo seja timido, diga, vai!
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—Bem, algo te disse ja. O resto do que me vem sobre isso digo para minha
analista ou ndo digo, mas seja como for € tudo superficial. Como os vulcdes...

(Gesto meu de: "ndo entendi")

—Um gedlogo que conheco me explicou que, contrariamente a tudo que o
povo acredita, os vulcdes ndo sdo chaminés por onde jorra lava desde o centro da
terra. Verne estava errado quando imaginou uma viagem ao centro da terra entrando
em um vulcdo extinto. Os vulcdes sdo fendmenos de superficie, parentes dos
terremotos: capas tectonicas, em friccdo uma sobre a outra, liquefazem a pedra, que se
transforma em lava e jorra para fora pela montanha esburacada: o vulcao é como uma
espinha. [Sorriso]

—Mas, sempre pensei que se tratava de histérias recalcadas que o analista faz
vir a tona. Se estao submersas, entdo, hd uma superficie e um fundo...

—Te digo de outro modo. O que ha para analisar ndo vem ja dado, inventa-se.
Inventa-se entre o paciente e seu analista, sob direcdo do primeiro. Sim, do paciente!
[resposta a minha expressdo de "ndo era o contrdrio?"] Quem decide e organiza a
descida aos infernos € o analisante; cabe ao analista o papel de Virgilio naquela
travessia. Mais do que reconstruida a partir das ruinas do passado, como pensava
Freud, a histéria é construida a partir de um sintoma presente que € a0 mesmo tempo
um modo de sofrer e de estar no mundo. Sustar o recalcado nada mais € do que poder
contar a prépria histéria de outro modo. Granoff [lacaniano francés da primeira
geracdo] dizia que sé no final da andlise o paciente nos fala verdadeiramente de si.
Antes disso, ele € falado por todas as vozes que o habitavam sem ele perceber.

— Voltando a sua emigracao...

—Eu queria ir para Austrdlia, para trabalhar e mergulhar 14, mas devido a

guerra contra o Reino Unido, os argentinos ndo tinhamos como pedir visto para os
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paises membros do Commonwealth. Ai conheci uma carioca que estava de passagem
por Buenos Aires e pensei, por que nao o Rio? D4 pra mergulhar no Brasil.

— Vocé falava portugués?

—Nao, mas gostava, gosto, da lingua, e como sou meio poliglota ("poli-
idiota", como diz meu pai: "fala besteiras em varios idiomas") sabia que aprenderia
réapido. Nao esquece que entrei nela por amor. Igual que o inglés: aprendi a falar aos
seis anos porque estava fascinado por uma vizinha americana da minha idade que s6
falava inglés. A minha mae percebeu e me pds numa escola bilingiie. Em todo caso,
pensei que, enquanto aprendia a falar portugués direito, podia trabalhar com falantes
de castelhano que quisessem analisar-se em sua lingua. Nao foi nada disso que
aconteceu. Devo minha clinica aos brasileiros. Sempre serei grato pelo modo como
fui acolhido pela gente daqui. E devo dizer que toda minha vida adulta como analista
aconteceu nesta terra e dentro desta lingua. Pensar a psicandlise para mim € pensd-la
em portugués, ao ponto de ter alguma dificuldade para escrever sobre psicandlise em
espanhol, embora me esfor¢co para preservar ambas linguas. Quero dizer, ndo me
rendo ao portunhol, e me d4 vergonha quando sou pego em algum erro em uma lingua
ou em outra.

— Voltando a minha pergunta: ¢ um problema ndo ser brasileiro, para a prética
da psicanalise no Brasil? Como inside em tua clinica o fato de voc€ ndo ser falante

nativo de portugués?

—De certo modo € uma vantagem, porque a inevitdvel distancia que eu tenho
com esta lingua me faz escutar coisas que passam batidas para os nativos. E o que
poderia imaginar-se um problema, por exemplo, o fato de eu entender errado algumas

palavras por ndo escutar nuances fonematicas inexistentes em espanhol: vogais
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abertas ou fechadas, por exemplo, ndo sdo diferencas marcadas do espanhol, como o

Al

sao em portugués "vovo

nan

e vovd", por exemplo; ou o fonema diferencial entre "s" e
"z", que tampouco existe, ou o "d0", quase impronuncidvel para a maioria dos meus
patricios...

—Nao para voce.

—Nao para mim porque me dei ao trabalho de aprendé-lo, mas acontece as
vezes de eu ndo poder escutar a diferenca entre determinados fonemas, o que favorece
o mal-entendido. Mas os mal-entendidos podem sempre ou quase sempre ser
aproveitados para avancar na anélise da pessoa.

—Me da um exemplo.

—Te dou um do meu primeiro ano no Brasil, particularmente ilustrativo, ndao
s6 de um mal-entendido idiomatico como também cultural. Eu nio estava ainda
familiarizado com o sincretismo religioso brasileiro, que grassa em todas as classes
sociais. Entdo, sou convidado a um churrasco, um domingo de manha, na chécara de
conhecidos de uma amiga paulista: intelectual, de educacdo vagamente catélica. Eu
me estranho por ela ndo tirar os 6culos escuros nem mesmo dentro da casa e ela me
responde: "E pra me proteger do olho gordo da Fulana (nossa anfitriona)." E
acrescenta, "se tirar, vou ficar com dor de cabeca. E batata!" "Mas", digo eu, "¢ sé ndo
comer a salada!" (que era de batata, por sinal) "Eu comi e ndo senti nada." Nosso
didlogo, digno de Ionesco, terminou ali. Que aconteceu? Eu tinha escutado: "¢ pra me
proteger do dleo gordo da Fulana", ja que meu ouvido ndo registrava a diferenca entre
"d" e "6" e, além disso, ndo sabia o que "olho gordo" queria dizer (em castelhano seria
mal de ojo). Tentei dar um sentido ao que ela me tinha explicado a partir do que eu

mesmo tinha entendido. E o que fazemos o tempo todo. No caso, tentei encontrar um

sentido compativel com a ingestdo de um 6leo demasiado gorduroso que tinha caido
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pesado para minha amiga. J4 que, de que outro modo podia um 6leo te afetar se ndo
fosse pela boca? Eu ndo tinha entendido qual era a relacdo entre a digestdo e os 6culos
escuros, mas pensei que estaria incomodada pela luz, por estar com mal-estar no
estdmago. [Risos]

—Enfim, digo que frases feitas, dessas que sdo ditas sem pensar,
automaticamente, € que passariam batidas para a maioria dos brasileiros, a mim me
ressoam de um jeito esquisito e, em geral, sdo significativas para meu analisante. Por
exemplo, uma paciente, heterossexual, casada com um homem, confessa sentir tesao
por "outra mulher". Pergunto: "outra, além de qual?" E ela, previsivelmente: "como
assim?" Digo: "Vocé ndo disse que estava com tesdo por uma mulher, mas por 'outra
mulher'; eu pergunto: 'outra’, além de qual?" Aonde chegamos com isto? Chegamos a
que, apesar de ser casada com um homem, para o inconsciente, estava casada com a
mae.

—Vocé disse que chegou a Freud via Lacan, e depois retornou a Lacan desde
Freud, € isso? (fez "sim") Poderia desenvolver este ponto?

—Eu entrei como discipulo de Emilia Ferreiro (que me chamava de "meu
aluno hippie", porque ia ao curso de poncho preto e branco, cabelo até os ombros e
Oculos de lentes vermelhas), para estudar "epistemologia genética". Naquela época eu
frequentava uma oficina literaria e lia tudo que me caia nas maos. Esta € a influéncia
de minha mae, que me apresentou os cldssicos e os franceses; meu pai me introduziu
na literatura contemporanea argentina, italiana e americana. (Um paréntese: Lembro
do meu encantamento com o romance Babitt, de Sinclair Lewis: um homem do
interior americano, da classe meia, simpatizante das ideias comunistas ¢é
completamente escorracado pelo seu meio. Muito depois, pensei que este romance

tinha me tocado tanto por dizer respeito a mim e a minha familia: meu pai tinha sido
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militante do Partiddo na juventude; somos judeus em um ambiente antissemita. A
classe média e alta argentina sempre foi terrivelmente esnobe, reaciondria e
antissemita. Ou seja, eu era portador de dois tracos de segregacdo relativos a
comunidade catélica e nacionalista na qual me criei: na escola primaria ndo era
convidado as festas por ser judeu, mas eu ndo sabia disso, entdo, precisava dar um
sentido a exclusdo: € mediante operacdes deste tipo que se constitui o que a
psicandlise denomina "sintoma". Fecho o paréntese). Além de ler literatura, eu
estudava ciéncia e filosofia como um pesquisador sério e assumido, coisa que Emilia e
seu marido, Rolando Garcia apreciavam muito. Ao mesmo tempo, estava bem no
espirito sexo-drogas-rock'n'roll da época, mas me mantinha a margem da efervecéncia
politica, também da época. Nao que fosse apolitico, isso faz tanto sentido como ser
ateu. Apenas ndo estava nem ai para a militincia que queria salvar "o povo" da
opressdo e da miséria. Adorava uma cena do filme de Antonioni If, em que um cara
participa de uma reunido de militantes estudantis pro-revolu¢ao que fazem inflamados
discursos e vao jurando que morrerdo pela causa. Ai ele grita: "eu também quero
morrer!" E, virando as costas e saindo: "...mas ndo de tédio." [Risos]

—O estruturalismo estava na moda e eu era um jovem promissor € bem
"formado" nisso. (Escuta as aspas sobre formado porque a formacdo do psicanalista
nao deveria ser pensada com a mesma chave universitaria, de acumulagdo de um
conhecimento ou de aplicacdo ou dominio de uma técnica, embora, em inglés, um
psicanalista que estd fazendo a "andlise didatica" € denominado "training analyst"). A
primeira traduc¢do parcial do livro de Lacan Escritos, em Argentina, chamava Leitura
estruturalista de Freud. Bem, eu me interessei pela leitura estruturalista de Freud, e

ela veio reverberar sobre o que j4 tinha aprendido nas aulas de Ostrov, de Abadi ou
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de, o melhor de todos, Carlos Perez (acho que se transformou em um lacaniano, nio
tenho certeza). Eu voltei a Freud com uma chave de leitura e com ela abri um mundo.

Francois Perrier, um discipulo da primeira geracdo de lacanianos, a melhor
com certeza, porque ndo dependiam de Lacan para serem ou pensarem-se
psicanalistas, dizia (cito de memdria) que o problema ndo é como tornar-se analista; é
ter se tornado analista que cria o problema retroativamente. Ou seja, a pergunta é:
como me tornei analista? Ou, talvez, que quero dizer, quando respondo "psicanalista"
para alguém que me pergunta o que sou?

—"Googlei" voce, antes de vir te entrevistar, ¢ hd uma referéncia de um livro
com uma mini biografia sua em que alguém (provavelmente vocé mesmo) escreveu:
"Deitou em vérios divas, mas nomeia dois: (ai eu digo os dois nomes que tinha lido, e
que nao publico aqui a pedido dele)" Poderia me falar um pouco da tua experi€ncia
deitado em divas?

—Pergunta inevitdvel, no fim das contas um psicanalista € aquilo que a sua
andlise fez dele.

—Nado existe analista sem andlise?

—Stricto sensu, ndo. Ninguém pode te contar sobre o inconsciente. Para ele
existir tem que existir para vocé. Caso contrario é uma informacao vazia, como saber
que a terra gira ao redor do sol; tanto faz, poderia ser o contrdrio, nada muda em tua
vida em um sentido ou em outro. E um saber intil, a menos que vocé seja astrénomo
ou algo assim. Com o inconsciente € diferente. Ou vocé passa pela experiéncia de ser
dividido pela tua propria palavra, ou entdo teu conhecimento do inconsciente &
puramente intelectual. Freud dizia que um candidato a psicanalista deve analisar-se
para acreditar (palavras dele) no inconsciente.

—E uma questdo de fé? [Sorriso]
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—Sim, se entendermos por tal uma certeza apoiada em uma experiéncia
subjetiva que ndo pode ser demonstrada de modo abstrato—. Levantou da poltrona e
foi mexer no notebook que estava do meu lado sobre a escrivaninha. Procurava algo.
Um post no Facebook. —Queria te mostrar um didlogo, mas ndo estou achando, entre
duas amigas. Uma delas diz ndo ter certeza se alguma vez gozou. E conclui com que
talvez tivesse gozado sem saber. A amiga corta: "entdo, ndo gozou. Se tivesse gozado,
saberia." Vocé percebe?, ndo € questdo de "se". A divida de uma confirma a certeza da
outra: "vocé€ nunca gozou". Mas, donde retira esta dltima a sua convic¢ao? Da sua
propria experiéncia.

Agora, tenta responder para uma crianca, que pela sua idade ainda ndo pode
ter tido a experiéncia, a pergunta: o que ¢ "orgasmo", mamae? Se vocé€ ndo fugir da
raia falando atrocidades como "quando for maior vai entender" ou coisa e tal. Depois
de explicar mal e porcamente o desejo por um homem, tipo: "viu filhinha quando
voceé gosta muito, mas muito mesmo de alguém e quer estar sempre junto?" Depois
disso, vocé vai tentar encontrar uma experiéncia andloga que a crianga possa ter tido
para tentar dar uma intuicdo que preencha o conceito de "orgasmo". Mas sera que
"orgasmo" € um conceito? A analogia que mais vezes foi usada para "explicar" o
orgasmo €... o espirro! "Viu, filhinha, quando vocé€ quer segurar um espirro € nao
consegue, porque o nariz esta cogando demais e vocé nao aguenta? Bom, o orgasmo €
igual" Af a menina responde: "Mae, eu ndo gosto de espirrar". [risos]

—Meus analistas, entdo... Nao queria falar deles como insignias ou como
bandeiras, mas como sinal de reconhecimento pelo que fizeram possivel para mim.
Como me disse alguém ha pouco: s@o meus "antigos amores". Nao direi seus nomes,
entdo, embora ndo se trate de nenhum segredo. O primeiro, propriamente dito, era um

membro da Asociacion Psicoanalitica Argentina. Nao tenho qualquer lembranga do
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trabalho com ele, apenas que me atendia depois de almocar e antes de escovar os
dentes, digo, por um barulhinho que fazia com a lingua, como se estivesse tirando

comida presa entre os dentes—. [sorriso] —Talvez fosse um tique nervoso, quem

sabe?—

—Que quer dizer "propriamente dito"?

—E que tinha te contado da minha psicoterapia aos dezoito...

—Na casa daquela mulher que vocé encheu de cocd... [Sorriso]

—Pois €. O "propriamente dito" refere-se a diferenca entre psicandlise e
psicoterapia.

—Tem gente que defende que sdo a mesma coisa...

—Tem gente que defende qualquer coisa, segundo a sua conveniéncia...

—Poderia me explicar a diferenca, sem dar uma conferéncia? [Sorriso]

—Os psicoterapeutas ndo acreditam no inconsciente, os psicanalistas, sim.

—Ou seja, sdo mesmo "homens de fé"! [Gargalhada]

— Vocé ndo é facil...

— I wouldn't be your girl if I were. [sorriso]

—Vocé ndo sabe realmente que a Terra gira ao redor do sol. Vocé cré no que te
contaram os cientistas. A tua experiéncia te confirma o contrdrio. Para os cientistas
estd demonstrado que os sentidos mentem, porque confilam no método pelo qual
demonstram que € a Terra que orbita em torno da sua estrela. Um psicanalista surge
do seu método que lhe demonstra que o Eu ndo é senhor em sua prdpria casa. Por
isso inclui o inconsciente em seu calculo. Um psicoterapeuta, mesmo que afirme o
contrdrio, ndo aceita esta demonstracdo. Em seu trabalho mostra sua conviccao de que
"quem sabe de mim sou eu". Esse era o problema da minha terapeuta, ela acreditava

saber o que era melhor para mim. Todo psicoterapeuta ¢ um sugestionador, um
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homem de ideologia; te faz acreditar que € teu o que ele mesmo te induz a acreditar
por amor ao saber... dele. Um horror!

—E um psicanalista?...

—Um psicanalista estd advertido, pela sua propria experiéncia com outro
psicanalista, que o Unico saber em jogo em esta histéria é o do préprio paciente,
embora ele mesmo acredite que este saber estd fora dele.

A segunda anélise, propriamente dita, aconteceu com um membro da Escuela
Freudiana de Buenos Aires. O termo da andlise com ele foi a minha decisdo de deixar
a Argentina. Suportou inclusive algumas cartas minhas, quando eu j& morava aqui.
Me lembro do inicio da resposta a primeira delas: "Voc€, como sempre, me propde
novos riscos e novos modos de tropecar..." Ele se referia ao fato de eu continuar
interrogando-me através dele por carta, depois de encerrado o trabalho das sessoes
presenciais. Praxe teria sido ndo me responder. Mas ele o fez, e considero esta
correspondéncia como uma continuagao fecunda da minha andlise.

Sou, sempre fui, um cultor da arte epistolar. Na emigra¢do, nas viagens, enfim,
na errancia eram as cartas, muito mais que o telefone, o que me mantinha com um
cabo a terra; para-rdio da angustia. Por carta podia pensar, estudar... ¢ matar a
saudade. O melhor amigo que ja tive, por sua vez um grande analista, Ricardo
Estacolchic, e eu mantivemos uma correspondéncia semanal até sua morte.
Correspondéncia que para mim foi valiosissima como interlocu¢do e também como
continuacdo de minhas lucubracdes tedricas, clinicas e pessoais. Um modo de lidar
com o desamparo do exilio. Not to mention, o0 humor que compartilhdvamos. Reler
estas cartas me faz rir, até hoje.

Minha terceira psicandlise... Esta é mais complicada de resumir. Pedi anélise

a um membro da extinta Ecole Freudienne de Paris devido a um livro que escreveu,
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claramente originado na sua propria analise, que me fez acreditar que poderia levar a
experiéncia analitica, interrompida pela minha saida de Argentina, até seu
"verdadeiro" final. Naquele tempo, eu acreditava na tese de que uma psicanalise bem
conduzida devia ter um final, digamos, inerente, l6gico, absoluto e inevitdvel. Nao por
nada introduzi a resposta a tua pergunta através da questdo do "orgasmo"—. Sorriu,
voltou a deitar na poltrona (tinha permanecido em pé do meu lado), e continuou —
Hoje néo acredito nada disso, embora para muitos colegas esta seja uma questao de fé
crucial e decisiva, ja que créem que se voc€ ndo atingiu, digamos, o climax analitico,
voce ndo pode ser nem se dizer um psicanalista. Muitos que ndo chegaram a nada
disso fingem ter chegado, assim como algumas mulheres fingem estar gozando para
atender as expectativas dos seus amantes durante o coito; porque € o que se espera
delas. Em todo caso, eu ndo creio mais que haja um desfecho absoluto para uma
psicandlise, digamos que aderi a teoria da relatividade em psicandlise. Quanto a este
analista meu... ele declarou seu livro, aquele que me trouxe para seu diva, um "pecado
de juventude" —.

Fez uma pausa prolongada. Conclui que ndo era fumante, se fosse, este teria
sido o momento de ascender um cigarro. Como por telepatia emendou assim: "Sabe o
que mais lembro da época das sessdes? O cheiro azedo de cigarro impregnado na tela
do diva e na salinha mindscula daquele apartamento na esquina da Pamplona, onde
ele atendia. Isso, e a alegria de estarmos embarcados em uma aventura ele, eu e a
turma de conhecidos e amigos que se analisavam ali naquela época. Serd que da para
falar desapassionadamente de uma época apaixonante e passional?" Pegou uma
garrafa de dgua, bebeu do gargalo e comentou, como para si mesmo:

—Esperdvamos demais dele, acho—.

—Em que sentido? —
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—A cena psi brasileira, sobretudo a paulista, era, na época, o proprio samba
do crioulo doido; o mesmo sincretismo que mistura catolicisimo, umbanda, gnomos e
vidas passadas grassava no campo analitico, criando um vale tudo clinico e tedrico
contra o qual nossa pequena banda tentava fazer face, mais ou menos heroicamente.
Ao mesmo tempo, estdvamos as voltas com a ocupacdo colonial do millerismo, em
sua etapa inicial, que precisava de massa critica, digamos, € a encontrou cooptando
analistas locais oriundos do annafreudismo, bionianismo, reichianismo ou, na melhor
das hipéteses, do kleinismo, que tinham comecado a ler Lacan dois meses antes e
foram instituidos pela corte francesa como fundadores da escola brasileira lacaniana
oficial, passando por cima dos analistas analisados por lacanianos que aqui estavam e
que estudavam a obra barroca do Lacan havia décadas.

A bem da verdade, eu fui convidado, junto com meus amigos, a participar
desta turma fundadora, sob os auspicios de um petit-maitre local, que tinha caido nas
gracas do principe herdeiro do reino lacaniano francés. A maioria de nds recusou-se a
participar no que nos parecia ser uma farsa comandada desde Europa: instituir
analistas de cujas andlises ninguém jamais saberia nada, ja que disso ndo se falava
(como poderiam?); institui-los a dedo, dizia, como os mestres de um lacanismo
brasileiro com pretensdes de vice-reinado. Como te disse, nenhum deles tinha feito
andlise com um lacaniano. Apenas nds, mas nds decidimos nao avalizar esta parddia.
Foi bem mais tarde que eles comegaram a viajar a Paris para analisar-se com analistas
da matriz francesa. Era a estratégia colonial francesa: os britanicos punham ingleses
para governar as colonias; os franceses treinavam nativos na Franca e os mandavam
como governadores dos seus conterraneos barbaros. S para te dar uma idéia do grau
de desfacatez: uma famosa analista da Matriz comentou durante um jantar, a

proposito de um paciente dela brasileiro, que hoje € um conhecido lider lacaniano,

23



"Estou preparando um psicanalista para o Brasil." Se eu sei disto, ele também sabe.
Imagina o efeito de semelhante comentdrio sobre o interessado e pensa o que ele
revela sobre a psicanalista que o fez...

E neste contexto que ajudamos a importar um europeu para uso préprio. Viu
isso de "nossos japoneses sdo melhores que os japoneses dos outros"? — [risos]

—Importamos nosso europeu, entdo, para que nos fizesse de analista; para
avancar com ele nas questdes tedricas e clinicas que nos inquietavam e para instituir
um grupo de trabalho sério que fosse baseado na andlise dos analistas, € ndo numa
repeti¢do cega de aforismos vazios...—

—Vocé diz "nés". Quem € "nds"?

—Vocé quer nomes dos companheiros de rota? Nao vou te dar nomes, basta
dizer que éramos um bando de colegas amigos, todos bastante experientes, todos
vindo de analises pessoais, todos querendo estudar e todos querendo a experiéncia de
uma andlise lacaniana, como te disse, que nao fosse de faz-de-conta. Nao queriamos
um mestre a quem servir, mas um interlocutor dos nossos problemas tedricos € um
parceiro analista que nos permitisse prosseguir a nossa formacdo, ndo baseada na
filiagdo a uma instituicdo, mas na experi€ncia analitica mesma. Ele parecia ser "o
cara" para tornar aquilo possivel.

Obviamente, ndo foi nada disso. Terminou sendo uma decep¢do por duas
razdes. Primeira, porque ndo passava de uma miragem: "o cara" ndo existe; o
"verdadeiro lacaniano", tampouco. Isso, claro, ndo € responsabilidade de quem recebe
a transferéncia do ideal mas de quem o transfere. N6s, no caso. Ou, melhor, eu, deixa
os outros falarem por si. Segunda, porque o homem tinha a sua prépria agenda, que
em nada coincidia com a nossa. Depois de ndo muito tempo ficou claro que o projeto

que tinha para si mesmo nao passava por nos, € fez aliangas que vivemos mais ou
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menos como um petista dos anos oitenta deve ter vivido as de Lula com Maluf .
Muitos largaram o diva dele ou pararam de estudar ou de supervisionar com ele. Eu
continuei com a minha andlise apesar disso, apesar de tudo (houve outros
desencontros), o que, acho, fala bem de ambos.

A experiéncia com ele, em todo caso, me fez possivel duas coisas
fundamentais. Uma delas foi parar de errar. Escuta isso com as ressonancias que
quiser. Poder recolher os frutos do que tinha semeado, sem abandonar a colheita para
outros. Ter um lar. Hoje, quando digo: I'm going home ¢é em Sdo Paulo que penso.
Devo isso a esta analise. Poder permanecer, sem abandonar tudo para recomegar de
zero em algum outro canto. Ou seja, se hoje eu posso dizer que sou um psicanalista
brasileiro, nascido em Argentina, isso € sem divida resultado desta andlise. Soube
disso o dia em que decidi fazer a minha apresentacdo em portugués em um congresso
em Uruguay, lotado de argentinos. Lembro, na hora do debate, depois de responder a
uma questao levantada por uma argentina em castelhano, o comentario dela: "que bem
que voce fala o espanhol!"

A segunda coisa importante, foi ter podido permanecer em analise, mesmo
depois de a imagem idealizada do meu analista ruir, posso dizer, implodida por ele
proprio. Nao abandonar tudo e sair a procura do "verdadeiro analista" (que ndo ha,
nem pode haver). Disse isso para ele uma vez, deitado no seu diva: "Vocé estd
fazendo sozinho todo o trabalho de dissolu¢do da transferéncia para mim. Devia te
agradecer!" Ele tinha senso do humor e deu uma boa risada.

E agora, faz uns trés ou quatro anos que estou mais uma vez deitado em um
diva, feminino desta vez, por razdes que em nada dizem respeito ao meu trabalho

como analista. Andlise que terminard quando terminar...
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O que me decidiu a procurar analista novamente foi a angustia desencadeada
por uma irrupcdo real inesperada. Queria me fazer ouvir mais uma vez através de
alguém. Desta vez em minha lingua materna. Nao ter qualquer ilusdo em relagcdo a
este alguém, ou seja ndo esperar nada além de um ponto de retorno da minha prépria
palavra, ndo deturpada pelas ideologias ou crengas do meu analista, é com certeza um
enorme ganho. Se vocé obtiver isso ja pode se dar por satisfeito. O resto € contigo,
nao com teu analista...

—Vocé se considera um analista lacaniano? Qual € a tua linha?

—S&o duas perguntas diferentes.

Vamos a segunda. Um colega de Sao Paulo, Manuel Berlinck, me disse que
respondia: "de pescar". A minha linha é de pescar. Gosto da resposta. Eu ja respondi:
"torta", para uma pessoa que me parecia muito certinha. Mas, também, j& perguntei
por que saber disso era importante. Uma vez escutei, na primeira entrevista: "Aqui é
Lacan, nao?" Respondi: "Sim, mas ndo conta pra ninguém, porque estou me
escondendo do pessoal de Paris". J4 perguntei se precisava ter uma linha e para ser
usada com qual finalidade, e recebi de volta: "ah vocé é um desalinhado, meu pai teria
brigado com vocé por isso". Vocé€ vé, € um comeco promissor para uma psicanalise.

Quanto a se eu me considero um lacaniano... Essa é mais dificil, porque escuto
1Ss0 como se voc€ me perguntasse se sou peronista ou torcedor do Sao Paulo. Ou, pior
ainda, se sou ateu ou religioso. Acho que haveria que tentar perguntar isso de outro
modo.

Posso dizer, por um lado, que, para mim, ndo haveria Freud, sem Lacan. E isso
pode soar um pouco como "ndo haveria Newton sem Einstein" o que, de certo modo,

ndo deixa de ser verdadeiro, porque Newton hoje é impensavel sem Einstein...
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Fiquei sabendo, hd pouco, que uma colega , que me confiou um filho para
andlise, andava declarando por ai, e de modo derrogatério, que eu ndo era um analista
lacaniano. Juro que nao sei se € pra ficar ofendido ou ndo. J4 que ela parece saber o
que € ser um analista lacaniano, vocé deveria ligar pra ela e perguntar como € ser um
analista lacaniano. Depois me conta o que foi que ela disse. Quer o telefone? —

—Quero—.

Procurou na agenda do Iphone e me entregou, em um papel arrancado de uma
caderneta cheia de rabiscos e desenhos, um nome e um nimero. Pretendo ligar mesmo
(e discutir com ele a resposta).

—Sabe? O mencionado Berlinck organizou um coléquio ha muitos anos, que
inclusive deu numa publica¢do, denominado "O que € um psicanalista argentino".
Parece delirante, ndo?, a resposta parece evidente, ndo? Seria um psicanalista de
cidadania argentina ou nascido em Argentina. Pois eu acho que ndo era nada besta, € a
resposta ndo € para nada dbvia, ji que se tratava, para ele, de responder(se) uma
pergunta transferencial. Uma pergunta sobre um modo de praticar a psicandlise; um
modo de conceber a psicanalise que tinha tido e continuava tendo efeitos sobre os
brasileiros que, como ele, se analisavam ou estudavam com os "exilados da ditadura".
Manuel era sensivel ao efeito sobre os formandos e os formados brasileiros da leva de
argentinos que tomou por assalto o Brasil. Um dos efeitos, € ndo o menor, foi uma
identificacdo com seus analistas e mestres que fez que adotassem deles até os erros de
portugués! Em todo caso, Berlinck organizou um coléquio para poder dizer da
transferéncia e pensar esses efeitos.

Para te responder, entdo, eu deveria comegar por me perguntar "o que € um
psicanalista lacaniano?" E ndo é uma pergunta facil porque um freudiano era alguém

que acreditava no inconsciente, na teoria da libido € no complexo de Edipo. Tira um
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ou os trés e vocé deixa de ser um freudiano. Jung, por exemplo, se afastou da teoria
da libido e foi anatematizado. Os denominados pds-freudianos embora aceitassem os
principios fundamentais, fizeram modificacdes e acréscimos ao ponto de deixar a
teoria irreconhecivel, mas nunca romperam com a instituicio mundial freudiana, nem
tedrica nem politicamente. Por sinal, apenas alguém formado e diplomado por uma
filial da IPA pode até hoje chamar-se de psicanalista..."

—Ou seja que vocé ndo seria um psicanalista... (Sorriso)

—Menina, vocé nao mede as palavras!

Com efeito, eu ndao sou um psicanalista aos olhos da IPA e filiais. Nem eu,
nem ninguém que ndo seja membro diplomado por eles. Mas, veja vocé o paradoxo,
durante quase vinte anos eu cliniquei em Brasilia, e membros didatas da instituicao de
14, filiada a IPA, se analisaram comigo ou me mandaram seus conjuges ou filhos para
andlise. Tive sobre meu diva uma didata que virou presidenta daquela sociedade, e
interrompeu a andlise porque ndo tinha mais como sustentar a divisdo entre a sua
andlise escondida e seu cargo oficial —.

—Mas, ndo entendo. Eles eram membros, fizeram sua analise didatica,
viraram eles mesmos analistas didatas. Por que pedir andlise a um ndo-analista?
(Sorriso maroto)

—O que vocé acha?

—Nao consideravam a andlise feita dentro dos quadros suficiente ou adequada

para resolver seus conflitos pessoais?

—Deixa te contar uma coisa. A andlise diddtica é compulsoria e dura cinco
anos a xis sessdes por semana (isso muda de acordo com o estado da economia e do

mercado, embora hipocritamente sempre inventam uma justificativa tedrica). Tive
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uma namorada que tinha feito onze anos de andlise, onze, a razdo de trés sessoes
semanais, com um didata da associacdo de Sao Paulo. A decidiu que queria tornar-se
analista membro da IPA. Pois bem, teve que comecar do zero a sua andlise diddtica,
como se nunca tivesse se analisado, e com o mesmo analista com quem se analisara
durante mais de uma década! Tudo que tinha feito até entdo ndo valia nada aos efeitos
do reconhecimento institucional. Eu lhe perguntei por que queria fazer parte de uma
instituicdo psicanalitica na qual seu proprio analista ndo reconhecia como anélise o
trabalho que ela fizera com ele durante dez anos. SO isso ndo lhe parecia um bom
motivo para ndo querer ser membro da IPA? Disse que ndo, que para ela o
reconhecimento oficial da IPA era fundamental para poder autorizar-se a exercer a
psicandlise, e se o preco a pagar era fingir que nao tinha feito nada para, ao cabo de
mais cinco anos, receber o aval deles, € o que faria—.

—E ela era sua namorada? (risos)

—Para vocé ver... Sou um cara de mente aberta—. (risos)

—Voceé percebe que esta postura, ndo apenas fere qualquer bom senso, como é
completamente contraditoria com tudo que a psicandlise ensina sobre a
responsabilidade de cada um por seu préprio desejo inconsciente, revelado pela
andlise. Uma vez encontrei em uma festa uma desafeta que tinha acabado de ser aceita
na Sociedade de Psicanalise de Sao Paulo como membro. Ela estava orgulhosamente
conversando com um colega que, na época, era o presidente e com o tesoureiro desta
institui¢cdo, € me chamou para apresentar-me a eles como "Este é o Goldenberg, o
psicanalista selvagem..."

—E voceé respondeu o qué?

—Eu respondi: "A muita honra, a0 menos nao estou dentro de uma jaula como

voceés, analistas domesticados." (Risos)
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— Acontece, porém, que o proprio lacanismo, que surgiu de uma cisdo da filial
francesa da IPA, depois de perder seu nicleo fundador, um grupo de analistas que
"secessionaram" junto com Lacan, mas que foram abandonando a sua escola por
razdes tedricas, clinicas ou politicas; o proprio lacanismo, no fim da vida do mestre,
se transformou em uma multinacional pior que a oficial freudiana. Da mao do genro
de Lacan (assim como o freudismo, com a filha de Freud cuidando o legado, o
lacanismo € também uma empresa familiar), unico herdeiro oficial do expodlio tedrico
e politico da Ecole Freudienne de Paris, foi criada a denominada Associagcdo Mundial
de Psicandlise, com filiais em tudo quanto € canto, tipo Citibank. Esta multinacional
lacaniana realiza, na minha opinido, uma dupla tarefa: por um lado, a vinganca de
Lacan, que nunca deixou de querer que seu ensino fosse reconhecido por aqueles que
o haviam expulso e lhe tirado o titulo de psicanalista didata (a negagdo apaixonada
deste ponto antes o confirma que o infirma) e, por outro lado, uma homogeneizacao
tedrica que transformou esta instituicdo em uma verdadeira igreja dogmaética.

Houve também (e € o que eu mais lamento) um verdadeiro expurgo stalinista
dos nomes de toda aquela primeira geracao a que me referia como fundadora. Obra do
millerismo, que apaga os nomes e a influéncia dos primeiros discipulos que ajudaram
a pensar e a renovar a psicandlise. Basta ler os trabalhos surgidos da AMP durante os
ultimos vinte anos: obras brilhantes e criativas, escritas por discipulos que ndo diziam
amém (ou "amem", como vocé preferir) ao mestre, ¢ o ajudavam a avangar
criticamente, simplesmente ndo sdo citados porque nao sao lidos. E ndo o sdo porque
ninguém formado no millerismo os conhece. Ndao sabem quem s3o. Nomes como
Clavreul, Valabrega, Aulagnier, Rosolato, Perrier, Granoff, Pontalis, Laplanche,
Leclaire, Vase e tantos outros, simplesmente despareceram, para dar lugar aos

recitadores, aos rezadores da novilingua homogeneizada por Miller.
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Basta ir aos seus congressos. Tudo que vocé escuta € uma reza realizada em
um idioma particular inventado por Lacan e normalizado por Miller, denominado
lacanés, que todos falam fluentemente e que lhes permite acreditar ndo s6 que se
comunicam como que pensam.

—Vocé nao estd sendo um pouco duro?

—Na3ao. Cheguei ao ponto de supor que Miller odiava seu sogro pelo peso da
tarefa que tinha jogado sobre seus ombros: curador e cdo de guarda do seu expodlio, e
que seu jeito de vingar-se desta vida consagrada a obra de outro era acabar com ela.
Note-se que € ele quem estabelece o Lacan que lemos, ele sozinho decide a versao
final de O Seminario. O que Lacan "quis dizer" cabe a Miller determinar, sem
qualquer discussdo. E se confrontar versoes estabelecidas por outros pode-se verificar
que ha derivas; em casos, como o do semindrio dedicado a transferéncia, a distancia é
aberrante: ndo ha um s6 Lacan, mas dois ou mais "Lacanes" que muitas vezes se
contradizem. Quando esta outra versdo critica, de um grupo denominado Stécriture,
foi publicada, Miller mandou os responsaveis pra cadeia. Mas esta versao fala por si,
é uma versao critica e anotada, com todas as referéncias cuidadas, como todas
deveriam ser. Digamos que o melhor modo de acabar com Lacan é convencer todo
mundo que ele tem um unico leitor qualificado. O tnico a esclarecer o que 0 homem
diz. Quem quisesse entender o verdadeiro Lacan precisa passar pelo crivo milleriano.
No minimo, por um estabelecimento acritico e sem confronto com a versdao de
nenhum dos outros alunos. Nao é por nada que seus primeiros trabalhos coletados no
Brasil tenham por titulo: Lacan Esclarecido. E mesmo que ndo tenha sido assim e que
eu esteja exagerando, quando vocé 1€ os trabalhos originados no millerismo € nitido
que a maioria desistiu de pensar. J4 nem fingem que tem uma ideia, apenas repetem o

que acreditam que devem dizer para mostrar adesdo ao grupo a que pertencem.
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E vou te dizer mais. Este efeito jargonofdsico me parece um defeito genético
do proprio ensino de Lacan; uma espécie de doenca do lacanismo e de nenhum modo
originada no millerismo. Em absoluto, as duas instituicdes lacanianas ndo millerianas
com ambicdes universais, a Association Lacanienne Internationale, fundada pelo
Jones de Lacan: Charles Melman, e uma cisdo do proprio millerismo com ambigdes
planetdrias, denominada Forum do Campo Lacaniano, fundada por uma paciente de
Lacan, Colette Soller, produzem miles de trabalhos idénticos. E entre as duzias e
mais dizias de micro-institui¢des lacanianas da didspora da Ecole (que na medida em
que ndo podem mais copiar nomes como "Escola Freudiana de..." portam nomes
como "Custo Freudiano", "Corpo Freudiano", "Colégio Freudiano", "Coisa
Freudiana"; "Traco Freudiano"...

—Por que todas usam o adjetivo "freudiano"?

—Por que "freudiano"? Porque Lacan reivindicava um retorno ao verdadeiro
Freud. Verdadeiro frente ao annafreudismo, que teria sido uma deturpacdo do sentido
da obra e da prética do Freud. Devo dizer que concordo com isso. Na década de
setenta se dizer lacaniano nada mais queria dizer que ser um verdadeiro freudiano. Foi
esse mote que me trouxe para dentro do lacanismo portefio: de certo modo olhdvamos
para os psicanalistas membros da ortodoxia freudiana com condescendéncia e
desprezo: "vocés podem ser os proprietdrios do nome de Freud, mas os verdadeiros
freudianos somos nds". O proprio Lacan disse, pouco antes de morrer, em Caracas,
"Cabe a vocés serem lacanianos, eu sou freudiano".

Lacan morreu em oitenta. Apenas na ultima década algumas institui¢des se
atreveram a adjetivar-se oficialmente como lacanianas: "Praxis Lacaniana"; "Ponto
Lacaniano"; "Escola Lacaniana"; "Associacdo Lacaniana Internacional"; "Forum do

campo lacaniano"... A nova aposta deveria ser de peso porque se trataria em tese de
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poder assumir uma distincia critica, no bom sentido, com as toneladas de bibliografia
que compdem a obra do lacanismo. Mas ndo hd nada disso. Ha apenas mais do
mesmo. Enfim, todos rezam no mesmo jargdo. Posso apostar que se eu te mostrar
cinco trabalhos provenientes de instituicOes diferentes vocé diria que vem todos do
mesmo lugar.

Claro que brilham aqui e ali ndo poucos diamantes no garimpo do lacanismo
internacional. Nao sdo poucos, mas, infelizmente, ndo suficientes para que nao se
deva pensar que esta degradacdo € um efeito enddgeno produzido pelo préprio
ensinamento de Lacan, que nunca deixa de invocar, como uma das suas muitas
palavras de ordem "a transmissdo" (termo muito usado por Lacan que, como vocé
deve saber, vem da religiao)—.

—Entao, o que € ser lacaniano... Ou melhor, vale a pena querer ser lacaniano
ainda, a luz deste panorama?

—Como te disse, para nds (e por nds, me refiro a analistas da minha geragao),
ser lacanianos era ser freudianos pra valer. Mas ndo sé. Era ousarmos ser criativos na
hora de responder aquilo que escutdvamos dos nossos analisantes. Era sermos criticos
na leitura do que nos entregavam como dogmas, vindos do freudismo ou do préprio
lacanismo. Adoro uma tirada do Lacan nos anos setenta: Facam como eu! Ndo me
imitem. Poderiamos pensar que o "facam como eu!" seria uma exortagdo a mimese;
um "imitem-me!" Mas, em seguida, ele explica em que consiste fazer como ele:
consiste em ndo imitd-lo! Ou seja, facam como eu faco: ndo imito ninguém. Se
quiserem seguir-me vao ter que por algo de vocé€s mesmos. Ele trabalhava com
sessoes ultracurtas. Isso ndo me convém, nem aos meus analisantes. Serd que sou

menos lacaniano por isso? Acredito na eficdcia dos cortes, porque a teoria da génese
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a-posteriori do sentido me parece verdadeira, mas também acho que precisa haver
tecido para poder cortar; um certo tempo para urdir a trama das histérias.

Entendo que a eficicia estd na reducdo das histérias ao seu ponto zero, para
que o paciente se dé conta do momento em que inventou um destino para si a partir de
quase nada; de um incidente qualquer, do qual ninguém lembra a ndo ser ele mesmo.
A chave dos seus sofrimentos pode estar em qualquer coisa vivida ou inventada, ou
interpretada por ele a partir de um fato besta, mas que acabou dando um sentido a sua
vida. A paixao teleoldgica é a nossa doenca; a infirmidade do ser humano: precisamos
de um sentido para nossa existéncia e damos esse sentido contra vento e maré. As
religides existem por causa desta doenca. Este € o sinfoma. O sintoma nosso de todos
os dias. Saber como inventei o meu quase sem perceber e poder descolar dele é o
maior grau de liberdade a que posso aspirar, € uma psicanélise deve poder dar-me
1sso0. Se ndo me der isso, ndo serve pra nada.

Nao penso que o psicanalista deva ser maternal com seus analisantes, mas
penso que vocé precisa ser sensivel ao sofrimento e a angustia de quem se analisa
com vocg€, para que seja vidvel atingir esse ponto em que o sintoma ndo lhe seja mais
necessdrio, ou, entdo, que ao se dar conta de que foi inteiramente construido em cima
de um fato contingente da sua vida, deixe de pensar que estd escrito como seu destino
nas estrelas desde sempre. Nao tem "eu sou assim", tem "eu me fiz assim" e preciso
ou me responsabilizar por isso ou inventar outra coisa que me sirva. Ser lacaniano, no
que me diz respeito, coincide com ser psicanalista, ponto—.

—Pode me dar um exemplo da liberdade ou da criatividade a que vocé se
refere... (Sorriso)

—Existem standards, padrées, uma psicandlise-tipo, realizada em um

enquadramento-tipo; com uma conduc¢do-tipo, decidida a partir de um diagndstico que
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te permite encaixar o teu paciente em um tipo clinico, Voc€ nao vai intervir do mesmo
modo frente a uma psicose ou a uma neurose, por exemplo, precisa decidir com qual
das duas estruturas estd lidando. Este tratamento padrdo nao foi inventado por Freud,
que fazia o que ele achava que devia fazer, sem temor a equivocar-se, mas por
discipulos seus preocupados em como treinar os psicanalistas por vir—...

Interrompeu a frase, levantou de supetdo e ordenou, mais do que propds:
"Vamos tomar um café e continuamos a conversa fora daqui? Cansei desta sala por
hoje."

Saimos do consultério e descemos 300 metros de uma ladeira ingreme até a
avenida Sumaré, onde viramos a esquerda e ainda caminhamos outro quarteirdo até
um café simpdtico onde ele pediu para mim, sem me perguntar, uma mousse de
chocolate, uma taca de vinho tinto e uma dgua sem gés (ndo aprecio particularmente o
chocolate, mas ndo teria deixado de comer, porque gosto de um homem que pede para
mim, sem me consultar). Para ele pediu uma torta de limdo e um café, que deixaria
quase sem beber ("ndo gosto de café, mas ndo consigo evitar pedir", disse, quando fiz
observar que ndo o tinha bebido "acho que penso que deveria gostar...afinal, vivo na
terra do café"). Retomou a conversa com grandes gestos (esqueci de dizer que ele fala
com as maos; € judeu, mas poderia ser italiano), intercalando pausas em que olha
direto nos meus olhos, momentos em que parece encarar o fluxo de carros na avenida
14 fora (se nao soubesse que estd prestando atencdo, diria que viajou para outro lugar),
e curtos instantes em que abaixa as palpebras, como embaracado, como se nao
conseguisse sustentar meu olhar. Fiz uma observagdo sobre isso, até imitei seu gesto
de abaixar os olhos e ele sorriu (e abaixou os olhos) enquanto dizia: "é um tragco de
familia: odeio quando sou flagrado em fotografias de olhos baixos. Na época da

escola, treinava para ndo abaixar os olhos quando chegava nas meninas, tinha
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aprendido que se olhasse em cima do nariz delas, entre os olhos, o efeito era idéntico
ao de olhar olho-no-olho, mas quase nunca conseguia..."

—Estdvamos em que Freud ndo inventou os standards...

Sorriu perante a minha pronuncia-deboche da palavra inglesa que ele tinha
usado mais cedo.

—Freud ndo inventou o comportamento-padrdo do psicanalista, mas se vocé
queria ser psicanalista voc€ devia antes de mais nada parecer psicanalista. Eu sou da
época em que isso consistia em se vestir de um modo neutro, sempre com a mesma
roupa e trabalhar em um ambiente acolhedor mas que nio denunciasse nada dos seus
gostos ou preferéncias pessoais. A idéia € que o psicanalista devia apresentar-se como
uma nado-pessoa; uma tela em branco na qual o paciente projetasse as suas fantasias
edipicas. Existiam também modos de falar e até o tom devia ser controlado para ndo
manifestar nem alegria, nem raiva nem nenhuma afeto ou cor que traissem o efeito
que o paciente produzia em vocé€. Esse efeito tinha o nome de contra-transferéncia e
toda a arte consistia em controld-lo e servir-se dele como bussola do inconsciente do
outro.

Lacan pos isso tudo de pernas pré ar com uma liberdade tal que para a
primeira geracdo de pacientes e alunos isso funcionou como uma libertacio da rigidez
das regras que tinham aprendido e que eram sine-qua-non. Para te dar uma idéia do
qué tinhamos que nos libertar te conto a seguinte anedota: supervisionei meu primeiro
paciente crianga com Arminda Aberastury, pioneira da psicandlise kleiniana aplicada
as criangas em argentina. Era uma magnifica analista de uma intui¢do formidavel, mas
também de uma rigidez tirAnica quanto ao enquadramento do dispositivo analitico.
Bem, eis que ela se recusou a escutar o que tinha se passado entre mim e meu

paciente mirim porque ficou sabendo que tinha esquecido de por um casal de animais
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selvagens na caixa de jogos que tinha oferecido como material de expressio do
inconsciente do meu paciente de cinco anos. Era assim com os adultos também.

O freudokleinismo sempre foi bastante tolerante as inovagdes tedricas (desde
que respeitassem as trés colunas de sustentagdo de que tinha te falado mais cedo), mas
era completamente intratdvel quanto as inovacdes técnicas. A técnica era e devia
permancer padrdo, para evitar o vale-tudo. Para fazer face as criticas da sociedade de
que a psicanalise ndo era cientifica, era necessario fazer direito e que parecesse coisa
séria. Todos éramos os guardides do legado de Freud, sempre prestes a ser sujado
pelos seus detratores, e como a mulher do César, ndo bastava que fossemos honestos,
deviamos parecer honestos.

Muito bem, o lacanismo foi como uma lufada de ar fresco neste ambiente
rarefeito, mas os lacanianos ja tarimbados também comecaram a ficar preocupados
por controlar minimamente a Casa da mae Joana em que a formula do Lacan "o
analista sO se autoriza de si mesmo" tinha transformado o lacanismo. (Paréntese: esta
férmula € sinal da liberdade a que me referia e que € o melhor do ensino do Lacan: se
0 que te autoriza a ocupar o lugar e fazer a funcdo do analista é a tua propria
experiéncia como analisante, entdo, ninguém vindo de fora poderia te dizer "tu estés
apto para praticar a andlise". Fecho o paréntese). Paradoxalmente, o cerco foi fechado
ndo sobre a técnica, que continuava sendo um "cada um por si e Lacan contra todos",
mas sobre a teoria. A teoria que sustentava a pratica era inamovivel, e os lacanianos
viraram, e continuam até hoje, talmudistas gastando a vida sobre uma expressao do
mestre. Decifra-me ou devoro-te era (e €) o que os lacanianos escutam como a voz
originada na esfinge dos Escritos e do Semindrio. Por isso, quando chegou um
avalizado pelo préprio mestre, que disse "eu serei o intérprete do ordculo lacaniano

para vocés!", foi (e é) adorado como um messias.
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Isso, eu ndo posso aceitar. Nao repito o que ndo entendo, € ndo uso o que nao
me serve clinicamente para nada. Lucubracdes metafisicas, fantasiadas de palavra
divina do lacanismo oficial. Oficial e ortodoxo porque, paradoxalmente, Lacan que foi
um iconoclasta € um heterodoxo, conseguiu gerar uma legido de repetidores e
guardides de uma ortodoxia lacaniana. Por exemplo, € corriqueiro escutar coisas
como "porque Lacan disse, no semindrio XI, que o Vorstellungs reprdsentanz (quem
cita o termo em alemao nao fala alemao, mas cita em alemao porque Lacan, que sim
lia alemao, o citava em alemao!) € o S2" E o outro, se for um verdadeiro talmudista
ha de lembrar que Lacan disse, quatro anos depois "ah mais voc€s ndo entenderam
nada o vorstellungsreprasentanz de freud € o S1". Houve uma época em que eu
intervinha em debates bizantinos como este, mostrando que cada afirmagdo estava no
contexto de um problema diferente e que ndo era nem uma coisa nem a outra, ou
entdo, fora de contexto, era as duas a0 mesmo tempo, ou nenhuma. Mas isto reflete a
necessidade de encontrar um ponto firme, um porto seguro em uma obra que sempre
foi um work in progress e que nunca anotou a sua ultima palavra, a ndo ser com a
morte do autor.

Enfim, encurtando: vocé estuda e se analisa para poder dar a resposta que a
situacdo analitica exige, ndo para aplicar as normas de um setting freudiano ou um
anti-setting, tdo pernicioso quanto, lacaniano: sessdes de dez minutos, respostas
agressivas, nenhuma resposta, manipulagdes, enfim, o que a lenda diz que o mestre
fazia e, depois dele, todo mundo imita. Imita a lenda, claro. Um amigo meu deu um
murro na cara do analista, depois que ele enfiou a m@o no seu bolso para tirar-lhe o
dinheiro do pagamento. "E a ultima vez que tu bota a mio no meu bolso", advertiu. E
a resposta do seu lacanianoanalista foi: "mas Lacan fazia assim, oras!" Ha outros e

outras que, em nome de Lacan (assim como se diz em nome de Deus), manipulam
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vida e milagres dos seus analisantes, induzindo o contrario do que uma analise
deveria induzir; ou seja, incrementando a servidao voluntaria dos pacientes, que ja € o
préprio do neurético.—

—Vocé acabou ndo me dando um exemplo da ruptura do setting, como
resposta ao que o paciente requer naquele momento.

—Ok, te conto. Antes de atender aqui, atendia em uma sala em uma casa
chiquérrima na zona residencial, perto daqui. Uma casa com um enorme jardim e com
piscina. Eu atendia um garoto de nove anos que vivia me xingando de tudo quanto era
nome. Um filho da nossa classe dominante que me tratava como um dos empregados
da fazenda. Lembro que eu o chamava de "sinhozinho". Chegou uma hora que se fez
muito dificil trabalhar com ele. As sessdes se limitavam a escutar suas gozacoes sobre
minhas coisas: minha roupa, meu carro, meu rel6gio ou meu walkman (vinha de uma
familia rica e portanto o dele sempre era melhor maior ou mais caro que o meu, seja o
que for); ou entdo me xingava sem razao alguma, com os insultos mais ofensivos que
conhecia.

Ele era o cacula tempordo de uma familia com trés irmdos bastante mais
velhos que o tratavam como café-com-leite, uma mae que o adorava € o mimava
como um bebé, e um pai-herdi que ndo estava nunca em casa, e quando estava sé
dava atencdo pros irmaos. Eu tinha tentado dizer algo disso para ele sem o menor
sucesso.

Até que um dia enchi da xingacdo toda e fiz o seguinte: Como na época eu
treinava full-contact, tinha na minha sala dois pares de luvas (aquelas luvas parecidas
com as de boxe). Disse pra ele que ja que queria brigar comigo famos brigar pra valer.
Entreguei um par de luvas pro garoto; calcei o segundo, saimos no quintal e caimos

na maior pancadaria perante o espanto dos colegas com quem eu dividia a casa € a
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secretdria que, soube depois, perguntou pra um dos meus colegas se deviam chamar a
policia. E claro que eu nio pretendia machucar o rapaz, mas também ficou claro que
estdvamos lutando mesmo. Quando ele decidiu que ja estava de bom tamanho,
encerramos a briga. Nunca mais me xingou ou tirou sarro das minhas coisas € a partir
dali, diria, a analise dele entrou em sua fase final.

O que tinha acontecido? Foi meu modo de tratd-lo como gente grande, com
respeito, como ele estava pedindo. Eu ndo fiz com ele o que os irmdos ou o pai
faziam, jogar de faz-de-conta, trati-lo como café-com-leite. Eu lutei com ele de
verdade. E isso valeu por todas as interpretacdes da sua posicdo que antes ndao tinham
chegado a destino. Mas, convenhamos, que nao € 14 um tratamento muito ortodoxo da
transferéncia! — (Risos)

—Enfim, ndo sei que mais te dizer, a ndo ser que, como analista, vocé€ € o que
a tua andlise fez de vocé€, nem mais nem menos. Mas a tua andlise, por sorte, ndo se
confunde com os analistas que vocé teve. Fazemos andlise apesar de nossos analistas.
Um analista ¢ bom quando ndo atrapalha demais o teu trabalho e quando, na hora que
emperra, nao se sal muito mal indicando o teu ponto de detencdo. Eu nunca trabalhei
do mesmo modo como meus analistas trabalharam comigo, nenhum deles. E isso, fala
bem de todos eles: ndo terem induzido uma identificacio em mim. As pencas de
colegas visivelmente identificados aos seus respectivos analistas, ao ponto de vocé
poder reconhecer com quem um ou outro se analisou, pelo modo de agir e de falar é
patético, e certamente uma evidéncia do fracasso relativo daquelas anélises.

Em suma, se lacaniano quer dizer estar disposto a por o inconsciente do outro
a trabalhar, para ele encontrar através do resultado uma saida para seu sofrimento,
entdo, sou lacaniano. Se lacaniano quer dizer que para poder percorrer este caminho

preciso estar ali ndo s6 de alma, mas também de corpo, porque sendo nada vai
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acontecer (a psicanalise ndo € uma sessao de reflexdo, € uma experi€ncia vivida
concretamente e até o limite, por ambos participantes), entdo sou lacaniano. Se
lacaniano quer dizer que vocé tem que inventar um modo de isso acontecer, que nao
pode ser padronizado porque ndo funciona igual para duas pessoas, entdo sou
lacaniano. Se lacaniano quer dizer ser um leitor dvido e critico de tudo que se produz
na cultura que me toca viver, entdo sou lacaniano.

Hoje um paciente, provavelmente psicotico, me disse: "ambos sabemos que
nada vai mudar, e que eu nunca vou sair do sofrimento em que estou: vocé sabe e eu
sei." Respondi que se de veras pensasse isso, jd teria dito pra ele e teria tentado pensar
em uma outra abordagem para ajudé-lo. Ele ficou muito, mas muito surpreso com a
minha resposta. Disse que jamais teria imaginado que fosse dizer isso. "Ainda penso",
acrescentei, "que voc€ pode inventar um modo de se virar com X (o sintoma de que
se queixa), que te permita viver de outro modo. Inventar quer dizer que ndo existe
ainda e que deve ser construido. Espero poder te ajudar nisso, mas ndo saberia
inventar por vocé, em teu lugar" —.

Depois disso conversamos sobre cultura e religido e sobre a “necessidade” dos
mitos, perguntei se acreditava em Deus. Me disse que ndo, mas que isso nao fazia a
menor diferenca, porque as posicoes humanas em matéria de religido seriam, segundo
ele, duas: acredito que acredito, postura de um crente, ou bem, acredito que ndo
acredito, postura de um incrente. O ponto radical de um verdadeiro ateismo,
acrescentou, "€ chegar a descobrir o que vocé acredita sem saber; ou seja, conhecer as
tuas determinacdes ditas inconscientes. E a tinica liberdade a que um homem pode
aspirar, e a psicandlise deveria servir para leva-lo até ali." Perguntei o que significava

"acreditar sem saber" e me deu como exemplo uma pessoa que afirma ndo ser

41



supersticiosa, mas se cuida para ndo passar nunca embaixo de uma escada. Perguntei
se ele sabia em que acreditava e me respondeu: “Acredito no acaso”.

—Ha caso?—

—Sim, ha-caso. Caso contrario: qual seria a graga?

Nos despedimos na porta do Café. Pedi o nimero do seu celular.

—8395-3030— disse.

Quando descia rumo ao ponto de taxi, me chamou de volta: "Liga para mim!",
pediu, "assim fico com teu nimero gravado". Liguei.

No meu ouvido: Esse niimero de telefone ndo existe, verifique o niimero
discado ou...

—Vocé me deu teu nimero errado! — (Gargalhada)

Ali estava o nove perdido na minha chegada.

Era para ser um seis, claro, mas esta vez ndo precisava de associacOes nem

nada. Estava demonstrado em ato, como ele teria dito, o tal de “efeito sujeito”.
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