O QUE QUER DIZER ACORDAR?

Neo como Alice

Com The Matrix, os irmaos Wachovski reléem Lewis Carroll em
chave de pesadelo. Tomando assuntos que estavam em pauta na
virada do milénio, o filme de 1999 revela uma intuicido formidavel
sobre a fungédo da fantasia de configurar a realidade. E o mais
interessante, eles fazem a pergunta fundamental: o que quer dizer

acordar?

No caso de Alice, tratava-se de voltar do Pais das Maravilhas para
Londres de finais do século XIX. Aqui, Alice € homem, profissional
da informatica e hacker nas horas vagas. A histéria comega com a
descoberta de que sempre esteve no Pais das Maravilhas. S6 que,
o Pais das Maravilhas coincide com Nova lorque de finais do
século XX. Como Alice, o hacker, que atende pelo nome de "Neo",
deve escolher entre duas pilulas. Uma para continuar acreditando
na realidade |a fora, a outra para que Ihe seja revelado o que esta
detras dela.

A promessa de levantar um véu serve para enganar melhor ainda,
como ilustra a anedota do duelo dos pintores Zeuxis e Parrasios.
Os Wachavski apenas expandiram a escala mundial o que um ano
antes Peter Weir mostrara em escala individual em seu O Mundo
de Truman (The Truman Show). A diferenga é de grau apenas:
neste um so é ludibriado; naquele estamos todos iludidos. Em todo

caso, a promessa de uma verdade a ser revelada permanece firme



e forte. Seriam os ares do tempo? O lema da série Arquivos X,
também dos 90, era "a verdade esta la fora". Mostrar a “realidade
real” por tras da cortina nada tem porém de subversivo. O
realmente espantoso teria sido mostrar a fantasia na sua fungéo de
suporte da realidade. Nao de uma falsa realidade, como se

houvesse outra, mas da realidade nua e crua. A unica que ha.

O Mestre, entdo, intima seu discipulo a acordar desta vida de
sonho. E sua intimacdo ndo esconde o espirito platbnico que a
anima: "passemos da falsa realidade de sombras para a
verdadeira realidade que jaz detras". O ditado "ver para crer"
continua valendo: "ndo adianta contar", ele diz, "vocé deve conferir

por vocé mesmo".

Confiramos, pois...

The real reality
[cena do acordar de Neo e da sua saida do casulo]

O espanto de Neo deve-se a duas descobertas simultaneas: uma,
que "a vida € sonho", 0 que nao seria la muito original, ja que esta
frase é do século XVIII, mas também, e isto, sim, & original, que ele
estd atrelado a uma maquina gigante movida pela energia dos
seus sonhos; quer dizer, que se alimenta com a matéria dos seus
desejos: movida a libido, em suma. O hacker ndo sé descobre que
a realidade é virtual como que a sua fungdo € garantir um gozo

necessario par o sistema funcionar!

Em que pese a originalidade The Matrix fracassa em revelar um
ponto sensivel da estrutura, qual seja, o verdadeiro enigma que
precisa de explicagdo é que haja uma realidade comum. Que a

realidade dependa da idiossincrasia de cada um é algo que
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suspeitamos de vez em quando sem ajuda, mas o fato de a
maioria das vezes acreditarmos estar vivendo dentro do mesmo
mundo, 0 mesmo universo, isto € um milagre. Quem se deu conta
disso, e do modo mais sofrido, ja que era clinicamente um
parandico, foi Philip Dick. Nenhum escritor faz sentir melhor a
impossibilidade de termos certeza de compartilhar a mesma
realidade. Leiam Ubik e sentirao agudamente o problema que me
colocava um amigo: "Como sei que o que eu chamo de amarelo é
a mesma coisa que vc chama de amarelo?" De fato, quando
concordamos em denominar algo de amarelo, como saber se a
experiéncia sensorial frente a cor € a mesma para ambos? Pois
bem, ndo podemos saber, mas também comecar a fazer este tipo
de reflexdo é ja termos perdido a certeza na comunidade da

experiéncia.

Em literatura, entdo, Philip Dick. E em cinema, David Lynch. A
estrada perdida pde em cena algo que a psicanalise constata na
clinica: quanto mais a realizacdo da fantasia se aproximar da
realidade, tanto mais esta se torna irreal e se aproxima da
alucinagdo. Nem preciso lembrar que se trata de um momento de

angustia.

Onde esta a estrada perdida?

Cinema e psicanalise sao contemporaneos nao por terem sido
inventados ao mesmo tempo, mas por responderem ambos ao
mesmo real. Ambos fratam do modo como a fantasia enquadra o

real para configurar a realidade.

Nao uso a palavra "enquadrar" levianamente ja que o que o
cinema ao mesmo tempo mostra e esconde é a fung¢ao da tela que,
por sua vez, depende daquilo que conhecemos como janela. O
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tema é imenso e estou preparando um curso de um semestre
sobre ele. Baste dizer aqui que a imagem tem menos a ver com a
luz que com a geometria, ou seja, com o significante, como
demonstram os cegos de nascencga, que estdo bem providos das
regras da perspectiva. A cena do mundo, por outro lado, nos
aparece ja equadrada, emoldurada, ainda que seja pelo limite das
nossas palpebras. E o artefato que denominamos "janela" reproduz
artificialmente esta condicao, introduzindo também o que ndo pode
ser visto, o que esta fora do quadro, criando com isso a vontade de

ver mais ou além.

Por outro lado, ndo podemos subestimar a fungdo do véu e do
velado na constituicdo fisica da imagem, e isso, sim, concerne a
luz. E, com a luz, descortina-se toda a tematica do olhar como um
objeto pulsional. A tela de projecdo € um objeto ambiguo, de uma
parte participa ilusoriamente da qualidade da janela, como um

quadro, ao mesmo tempo que presentifica e oculta o véu.

A idéia de uma tela que ndo apenas vemos mas que nos Ve,
embora seja uma fantasia da era da televisdo, atualiza esta
ambiguidade do velado e € bem anterior ao uso das cameras
particulares nos computadores: o livro 7984 (Orwell, 1948) e os
filmes Videodrome (Cronenberg, 1983) ou Poltergeist (Tobe
Hooper, 1982) sdo exemplos disso. O cinema costuma esconder o
olhar que existe na tela, a ndo ser quando ele é intencional ou
inadvertidamente manipulado pela montagem, como no caso de
Hitchcock.

O tratamento da fantasia pelo cinema e pela psicanalise ndo é o
mesmo, evidentemente. Eles vdo em direcdo contraria. Nao é a

menor das ironias que o Mestre que manda acordar, dentro do



filme The Matrix, atenda pelo nome de Morfeu —deus dos sonhos e
filho de Hypnos, deus do sono—, ja que o cinema, afora rarissimas
excegdes, induz a continuar dormindo, ndo a despertar. Vou
mencionar apenas, para concluir, uma destas excecbdes que
mereceria uma reunido inteira para seu comentario: Barril de

poélvora (Bure Baruta, 1998), de Goran Paskaljevic.

Poderiamos dizer, apressadamente, que esta coproducao turca,
macedodnica, grega, francesa e iugoslava é sobre a situagao social
dos balcas no fim do século vinte. Seria n&do obstante um erro, ja
que este filme faz algo mais que mostrar, ele provoca
concretamente um mal-estar, dificil de evitar, por pouco que o
espectador ndo se defenda dele. O incébmodo mesmo é contudo a
prova de que, por uma vez, se deixou de ser um passivo
espectador; que o filme o obrigou a passar por uma experiéncia
parecida com a que os habitantes de Sarajevo viviam no seu
cotidiano naqueles dias. Nada que um paulista ou um carioca nao
tenham sentido alguma vez, quando a barreira que os separa das
favelas cai durante um arrastdo, um assalto ou uma batida policial.
Mas, e este € o ponto, se esta experiéncia de violéncia deixa de

ser pontual para tornar-se constante, o efeito é... Sarajevo-1998.

Em todo caso, o que me interessa salientar agora é que se trata de
um filme que faz o que diz. Foi montado de tal modo que consegue
realizar aquilo de que fala. Estamos frente a um verdadeiro ato
cinematografico em que o filme se anula a si mesmo como cinema,
ja que se os filmes em geral sdo sonhos, este, em especial, € um
pesadelo. E como tal faz fracassar a fungdo do sonho, forgcando o
sonhador a despertar para algo que teria preferido continuar
ignorando. E, como no pesadelo, ndao se trata de tomar

consciéncia de nada, reflexivamente falando, mas de fazer



diretamente uma experiéncia de angustia. Este filme, literalmente,
féra de série consegue a facanha de angustiar o espectador, mas
nao pelo tema, sendo pelo modo como manipula as identificacbes
do publico. Nao poderia por isso mesmo contentar-me em mostrar
aqui apenas um fragmento, ja que é pela repeticdo da operacao
que o efeito finalmente acontece. E isto se deve, insisto, ndo ao
conteudo, aos fatos mostrados, mas a forma adotada para mostra-
los. Digamos que Paskaljevic esta para a angustia como Hitchcock

para o medo.



