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O QUE QUER DIZER ACORDAR? 
!

Neo como Alice !
Com The Matrix, os irmãos Wachovski relêem Lewis Carroll em 

chave de  pesadelo. Tomando assuntos que estavam em pauta na 

virada do milênio, o filme de 1999 revela uma intuição formidável 

sobre a função da fantasia de configurar a realidade. E o mais 

interessante, eles fazem a pergunta fundamental: o que quer dizer 

acordar?  

!
No caso de Alice, tratava-se de voltar do País das Maravilhas para 

Londres de finais do século XIX. Aqui, Alice é homem, profissional 

da informática e hacker nas horas vagas. A história começa com a 

descoberta de que sempre esteve no País das Maravilhas. Só que, 

o País das Maravilhas coincide com Nova Iorque de finais do 

século XX. Como Alice, o hacker, que atende pelo nome de "Neo", 

deve escolher entre duas pílulas. Uma para continuar acreditando 

na realidade lá fora, a outra para que lhe seja revelado o que está 

detrás dela.  

!
A promessa de levantar um véu serve para enganar melhor ainda, 

como ilustra a anedota do duelo dos pintores Zeuxis e Parrasios. 

Os Wachavski apenas expandiram a escala mundial o que um ano 

antes Peter Weir mostrara em escala individual em seu O Mundo 

de Truman (The Truman Show). A diferença é de grau apenas: 

neste um só é ludibriado; naquele estamos todos iludidos. Em todo 

caso, a promessa de uma verdade a ser revelada permanece firme 
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e forte. Seriam os ares do tempo? O lema da série Arquivos X, 

também dos 90, era "a verdade está lá fora". Mostrar a “realidade 

real” por trás da cortina nada tem porém de subversivo. O 

realmente espantoso teria sido mostrar a fantasia na sua função de 

suporte da realidade. Não de uma falsa realidade, como se 

houvesse outra, mas da realidade nua e crua. A única que há. 

!
O Mestre, então, intima seu discípulo a acordar desta vida de 

sonho. E sua intimação não esconde o espírito platônico que a 

anima: "passemos da falsa realidade de sombras para a 

verdadeira realidade que jaz detrás". O ditado "ver para crer" 

continua valendo: "não adianta contar", ele diz, "você deve conferir 

por você mesmo".  

!
Confiramos, pois... 

  
The real reality 
[cena do acordar de Neo e da sua saída do casulo] !

O espanto de Neo deve-se a duas descobertas simultâneas: uma, 

que "a vida é sonho", o que não seria lá muito original, já que esta 

frase é do século XVIII, mas também, e isto, sim, é original, que ele 

está atrelado a uma máquina gigante movida pela energia dos 

seus sonhos; quer dizer, que se alimenta com a matéria dos seus 

desejos: movida a libido, em suma. O hacker não só descobre que 

a realidade é virtual como que a sua função é garantir um gozo 

necessário par o sistema funcionar!  

!
Em que pese a originalidade The Matrix fracassa em revelar um 

ponto sensível da estrutura, qual seja, o verdadeiro enigma que 

precisa de explicação é que haja uma realidade comum. Que a 

realidade dependa da idiossincrasia de cada um é algo que 
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suspeitamos de vez em quando sem ajuda, mas o fato de a 

maioria das vezes acreditarmos estar vivendo dentro do mesmo 

mundo, o mesmo universo, isto é um milagre. Quem se deu conta 

disso, e do modo mais sofrido, já que era clinicamente um 

paranóico, foi Philip Dick. Nenhum escritor faz sentir melhor a 

impossibilidade de termos certeza de compartilhar a mesma 

realidade. Leiam Ubik e sentirão agudamente o problema que me 

colocava um amigo: "Como sei que o que eu chamo de amarelo é 

a mesma coisa que vc chama de amarelo?" De fato, quando 

concordamos em denominar algo de amarelo, como saber se a 

experiência sensorial frente à cor é a mesma para ambos? Pois 

bem, não podemos saber, mas também começar a fazer este tipo 

de reflexão é já termos perdido a certeza na comunidade da 

experiência.  

!
Em literatura, então, Philip Dick. E em cinema, David Lynch. A 

estrada perdida põe em cena algo que a psicanálise constata na 

clínica: quanto mais a realização da fantasia se aproximar da 

realidade, tanto mais esta se torna irreal e se aproxima da 

alucinação. Nem preciso lembrar que se trata de um momento de 

angústia. 

!
Onde está a estrada perdida? !

Cinema e psicanálise são contemporâneos não por terem sido 

inventados ao mesmo tempo, mas por responderem ambos ao 

mesmo real. Ambos tratam do modo como a fantasia enquadra o 

real para configurar a realidade. 

!
Não uso a palavra "enquadrar" levianamente já que o que o 

cinema ao mesmo tempo mostra e esconde é a função da tela que, 

por sua vez, depende daquilo que conhecemos como janela. O 
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tema é imenso e estou preparando um curso de um semestre 

sobre ele. Baste dizer aqui que a imagem tem menos a ver com a 

luz que com a geometria, ou seja, com o significante, como 

demonstram os cegos de nascença, que estão bem providos das 

regras da perspectiva. A cena do mundo, por outro lado, nos 

aparece já equadrada, emoldurada, ainda que seja pelo limite das 

nossas pálpebras. E o artefato que denominamos "janela" reproduz 

artificialmente esta condição, introduzindo também o que não pode 

ser visto, o que está fora do quadro, criando com isso a vontade de 

ver mais ou além.  

!
Por outro lado, não podemos subestimar a função do véu e do 

velado na constituição física da imagem, e isso, sim, concerne à 

luz. E, com a luz, descortina-se toda a temática do olhar como um 

objeto pulsional. A tela de projeção é um objeto ambíguo, de uma 

parte participa ilusoriamente da qualidade da janela, como um 

quadro, ao mesmo tempo que presentifica e oculta o véu. 

!
A idéia de uma tela que não apenas vemos mas que nos vê, 

embora seja uma fantasia da era da televisão, atualiza esta 

ambigüidade do velado e é bem anterior ao uso das câmeras 

particulares nos computadores: o livro 1984 (Orwell, 1948) e os 

filmes Videodrome (Cronenberg, 1983) ou Poltergeist (Tobe 

Hooper, 1982) são exemplos disso. O cinema costuma esconder o 

olhar que existe na tela, a não ser quando ele é intencional ou 

inadvertidamente manipulado pela montagem, como no caso de 

Hitchcock. 

!
 O tratamento da fantasia pelo cinema e pela psicanálise não é o 

mesmo, evidentemente. Eles vão em direção contrária. Não é a 

menor das ironias que o Mestre que manda acordar, dentro do 

!  4



filme The Matrix, atenda pelo nome de Morfeu –deus dos sonhos e 

filho de Hypnos, deus do sono–, já que o cinema, afora rarissimas 

exceções, induz a continuar dormindo, não a despertar. Vou 

mencionar apenas, para concluir, uma destas exceções que 

mereceria uma reunião inteira para seu comentário: Barril de 

pólvora (Bure Baruta, 1998), de Goran Paskaljevic. 

!
Poderiamos dizer, apressadamente, que esta coprodução turca, 

macedônica, grega, francesa e iugoslava é sobre a situação social 

dos balcãs no fim do século vinte. Seria não obstante um erro, já 

que este filme faz algo mais que mostrar, ele provoca 

concretamente um mal-estar, difícil de evitar, por pouco que o 

espectador não se defenda dele. O incômodo mesmo é contudo a 

prova de que, por uma vez, se deixou de ser um passivo 

espectador; que o filme o obrigou a passar por uma experiência 

parecida com a que os habitantes de Sarajevo viviam no seu 

cotidiano naqueles dias. Nada que um paulista ou um carioca não 

tenham sentido alguma vez, quando a barreira que os separa das 

favelas cai durante um arrastão, um assalto ou uma batida policial. 

Mas, e este é o ponto, se esta experiência de violência deixa de 

ser pontual para tornar-se constante, o efeito é... Sarajevo-1998.  

!
Em todo caso, o que me interessa salientar agora é que se trata de 

um filme que faz o que diz. Foi montado de tal modo que consegue 

realizar aquilo de que fala. Estamos frente a um verdadeiro ato 

cinematográfico em que o filme se anula a si mesmo como cinema, 

já que se os filmes em geral são sonhos, este, em especial, é um 

pesadelo. E como tal faz fracassar a função do sonho, forçando o 

sonhador a despertar para algo que teria preferido continuar 

ignorando. E, como no pesadelo, não se trata de tomar 

consciência de nada, reflexivamente falando, mas de fazer 
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diretamente uma experiência de angústia. Este filme, literalmente, 

fóra de série consegue a façanha de angustiar o espectador, mas 

não pelo tema, senão pelo modo como manipula as identificações 

do público. Não poderia por isso mesmo contentar-me em mostrar 

aqui apenas um fragmento, já que é pela repetição da operação 

que o efeito finalmente acontece. E isto se deve, insisto, não ao 

conteúdo, aos fatos mostrados, mas à forma adotada para mostrá-

los. Digamos que Paskaljevic está para a angústia como Hitchcock 

para o medo. 
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