LITERATURA E LOUCURA

Na década de setenta, quando eu era estudante na Universidade de
Buenos Aires, havia uma concepcdo romantica da loucura, inspirada na
anti-psiquiatria de Laing e Cooper; na teoria da esquizofrenia como um
ruido na comunicacdo, de Bateson e, também, nos trabalhos de
integracao do louco a sociedade comandados por Pichon-Riviére. Artaud
era o icone e o porta-bandeira desta concepg¢do, com seu Van Gogh, o
suicidado pela sociedade e O Pesa-nervos. Ele era uma versido mais
moderna do Presidente Schreber, cujo Memoérias de um doente dos
nervos seria o fundamento da teoria freudiana da psicose. Era a época
da abertura dos hospicios, da reintegragdo do louco a sociedade, cuja
segregacao histérica tinha sido demonstrada por Foucault e da critica
ndo s6 do sistema asilar como de toda a psiquiatria classica. E neste
clima que comeca a se falar de arte psicética e a promover e valorizar as
obras de doentes mentais que passaram a ser tratados como autores.
Toda época tem seus herdis marginais, os da década de setenta eram os
loucos.

Eu ndo concordo com a idéia de que haja arte na loucura em si.
Alguns artistas talentosos eram loucos, mas seu talento ndo se deve a
loucura. Haveria antes que concluir que fazem arte apesar da doenca,

nao gragas a ela. A idéia de que os remédios ou a psicoterapia matam a



criatividade junto com o delirio ndo passa de uma fantasia inspirada
naquela idealizacdo. Virginia Wolff ndo escreve como escreve devido a
psicose maniaco-depressiva que terminou levando-a ao suicidio. Certo
que as vivéncias da sua doenca entravam na sua escrita com maior ou
menor lucidez. Podemos eventualmente pensar, e aqui comecam as
aguas escuras do abismo tedrico e clinico da sublimagdo, no qual
preferiria ndo mergulhar hoje, podemos até pensar, dizia, que o fato de
saber escrever tenha um papel importante no modo como ela lida com os
seus pocos de desespero, mas nao sao estes que se transmutam
magicamente em obras. Nao foi a brutal lucidez sobre seu narcisismo
mortifero, que salta aos olhos em todos seus romances, fortemente
autobiograficos (sobretudo em Confissbes de uma mascara), que
impediu o suicidio publico de Mishima numa parddia tragicOmica de ato
samurai, transformado a sua revelia numa satira involuntaria da
solenidade ritual que pretendia restaurar. A pergunta que nos faziamos, a
respeito de Mishima, naquela época, era precisamente por que o dom da
escritura e a lucidez sobre seu sintoma nao ajudaram o escritor a evitar
aquele suicidio patético.

No assunto que nos ocupa, a literatura, convém distinguir, portanto,
a psicose no texto, o texto psicotico e o autor psicético.

Para nos aproximarmos desta distingdo, vejamos um exemplo
eminente. O de James Joyce, tido canonicamente como um dos maiores

autores do século XX (cuja esperanga explicita era provocar o espanto



dos criticos durante cem anos, mas cujo resultado pode ter significado o
duvidoso privilégio de gerar em todo mundo a opinido de “néo li e
adorei”). Joyce viu na psicanalise um modo de narrar, uma possibilidade
de construcdo formal. Conhecia bem os livros em que Freud apresentava
o inconsciente ao mundo cientifico e a sua presenca € visivel na trama
de Ulysses e do Finnegan’s Wake. Na trama da escrita, ndo nos temas.
Nao se tratava, para joyce, de refinar a caracterizagao psicologica das
personagens, como Dostoievski fazia, mas de executar uma modalidade
de contar a histdria inspirada no funcionamento do inconsciente, que o
método freudiano se esforcara por trazer a tona e dele tirar partido para,
precisamente, curar a doenga mental. Joyce percebeu, entdo, que havia
ali modos de narrar; que na construgao de uma narragao, o sistema de
relagdes ndo precisa obedecer a uma légica linear. Quando perguntado
pela sua relagdo com freud ele respondia: “joyce em alemao é freud” De
fato, ambos termos querem dizer “alegria”. Ou seja, fago o0 mesmo que
ele, de outra maneira.

Joyce tinha uma filha chamada Lucia. Acontece que Lucia Joyce era
psicotica, morreu internada numa clinica suica em 1962. Joyce nunca
quis admitir que sua filha era doente e sempre a tratou como se nao
fosse. Ele se decide, contudo, mas por iniciativa dos outros, a consultar
Jung —moravam na Suig¢a, na época—, que tinha escrito um ensaio
sobre seu Uysses. Joyce mostrou os textos de Lucia para Jung —ela

também escrevia—, e disse: “Veja, 0 que ela escreve € a mesma coisa



que eu escrevo” —ele estava escrevendo Finnegan’s Wake. E o
Finnegan’s pode perfeitamente caracterizar-se como um texto psicético:
fragmentado, sem sentido, saturado de neologismos e de uma estrutura
absolutamente atomizada, como um quebracabeca desmontado. “Sé
que, onde o Sr nada, ela se afoga”, respondeu Jung. E isso, ali onde
Joyce brinca com o cristal da lingua, a sua maneira e para seu prazer,
ela as duras penas tenta amarrar os cacos de um psiquismo em
frangalhos, para estancar a angustia e o terror. Num caso, ha um autor
que inventa um texto psicético, com método e por escolha. No outro, uma
pessoa que nada escolhe e se vé levada, sem alternativa, a produzir um
arremedo de laco com o mundo, mediante um texto que, na melhor das
hipéteses, € uma ponte fragil, em equilibrio instavel, para o préprio
psiquismo do escritor ndo desabar definitivamente. Parece ser autor do
que escreve, mas sem verdadeiramente sé-lo. No caso das memdrias do
juiz Schreber, temos um escritor clinicamente psicético escrevendo um
texto perfeitamente linear para contar um delirio, tratado como
testemunho da realidade objetiva. O livro é formalmente classico,
“‘normal”, digamos. O assunto, o conteudo, é louco, a forma, nao.

Outra coisa, ainda, é a psicose no texto, como tema. Moby Dick, &
menos um romance sobre a cacada de uma baléia que a construcao
literaria da paranoia do capitdo Ahab; Bartleby, o escriturario, € um
esquizofrénico. Mas, nem Melville € um autor psicético, nem a forma da

sua escrita é louca.



