
 

LITERATURA E LOUCURA 

 

Na década de setenta, quando eu era estudante na Universidade de 

Buenos Aires, havia uma concepção romântica da loucura, inspirada na 

anti-psiquiatria de Laing e Cooper; na teoria da esquizofrenia como um 

ruido na comunicação, de Bateson e, também, nos trabalhos de 

integração do louco à sociedade comandados por Pichon-Rivière. Artaud 

era o ícone e o porta-bandeira desta concepção, com seu Van Gogh, o 

suicidado pela sociedade  e O Pesa-nervos. Ele era uma versão mais 

moderna do Presidente Schreber, cujo Memórias de um doente dos 

nervos seria o fundamento da teoria freudiana da psicose. Era a época 

da abertura dos hospícios, da reintegração do louco à sociedade, cuja 

segregação histórica tinha sido demonstrada por Foucault e da crítica 

não só do sistema asilar como de toda a psiquiatria clássica. É neste 

clima que começa a se falar de arte psicótica e a promover e valorizar as 

obras de doentes mentais que passaram a ser tratados como autores. 

Toda época tem seus heróis marginais, os da década de setenta eram os 

loucos. 

Eu não concordo com a idéia de que haja arte na loucura em si. 

Alguns artistas talentosos eram loucos, mas seu talento não se deve à 

loucura. Haveria antes que concluir que fazem arte apesar da doença, 

não graças a ela. A idéia de que os remédios ou a psicoterapia matam a 



criatividade junto com o delírio não passa de uma fantasia inspirada 

naquela idealização. Virginia Wolff não escreve como escreve devido à 

psicose maníaco-depressiva que terminou levando-a ao suicídio. Certo 

que as vivências da sua doença entravam na sua escrita com maior ou 

menor lucidez. Podemos eventualmente pensar, e aqui começam as 

águas escuras do abismo teórico e clínico da sublimação, no qual 

preferiria não mergulhar hoje, podemos até pensar, dizia, que o fato de 

saber escrever tenha um papel importante no modo como ela lida com os 

seus poços de desespero, mas não são estes que se transmutam 

magicamente em obras. Não foi a brutal lucidez sobre seu narcisismo 

mortífero, que salta aos olhos em todos seus romances, fortemente 

autobiográficos (sobretudo em Confissões de uma máscara), que 

impediu o suicídio público de Mishima numa paródia tragicômica de ato 

samurai, transformado à sua revelia numa sátira involuntária da 

solenidade ritual que pretendia restaurar. A pergunta que nos faziamos, a 

respeito de Mishima, naquela época, era precisamente por que o dom da 

escritura e a lucidez sobre seu sintoma não ajudaram o escritor a evitar 

aquele suicídio patético. 

No assunto que nos ocupa, a literatura, convém distinguir, portanto, 

a psicose no texto, o texto psicótico e o autor psicótico. 

Para nos aproximarmos desta distinção, vejamos um exemplo 

eminente. O de James Joyce, tido canonicamente como um dos maiores 

autores do século XX (cuja esperança explícita era provocar o espanto 



dos críticos durante cem anos, mas cujo resultado pode ter significado o 

duvidoso privilégio de gerar em todo mundo a opinião de “não li e 

adorei”). Joyce viu na psicanálise um modo de narrar, uma possibilidade 

de construção formal. Conhecia bem os livros em que Freud apresentava 

o inconsciente ao mundo científico e a sua presença é visível na trama 

de Ulysses e do Finnegan’s Wake. Na trama da escrita, não nos temas. 

Não se tratava, para joyce, de refinar a caracterização psicológica das 

personagens, como Dostoievski fazia, mas de executar uma modalidade 

de contar a história inspirada no funcionamento do inconsciente,  que o 

método freudiano se esforçara por trazer à tona e dele tirar partido para, 

precisamente, curar a doença mental. Joyce percebeu, então, que havia 

ali modos de narrar; que na construção de uma narração, o sistema de 

relações não precisa obedecer a uma lógica linear. Quando perguntado 

pela sua relação com freud ele respondia: “joyce em alemão é freud” De 

fato, ambos termos querem dizer “alegria”. Ou seja, faço o mesmo que 

ele, de outra maneira.  

Joyce tinha uma filha chamada Lucia. Acontece que Lucia Joyce era 

psicótica, morreu internada numa clínica suiça em 1962. Joyce nunca 

quis admitir que sua filha era doente e sempre a tratou como se não 

fosse. Ele se decide, contudo, mas por iniciativa dos outros, a consultar 

Jung ―moravam na Suiça, na época―, que tinha escrito um ensaio 

sobre seu Uysses. Joyce mostrou os textos de Lucia para Jung –ela 

também escrevia–, e disse:  “Veja, o que ela escreve é a mesma coisa 



que eu escrevo” –ele estava escrevendo Finnegan’s Wake. E o 

Finnegan’s pode perfeitamente caracterizar-se como um texto psicótico: 

fragmentado, sem sentido, saturado de neologismos e de uma estrutura 

absolutamente atomizada, como um quebracabeça desmontado. “Só 

que, onde o Sr nada, ela se afoga”, respondeu Jung. É isso, ali onde 

Joyce brinca com o cristal da língua, à sua maneira e para seu prazer, 

ela às duras penas tenta amarrar os cacos de um psiquismo em 

frangalhos, para estancar a angústia e o terror. Num caso, há um autor 

que inventa um texto psicótico, com método e por escolha. No outro, uma 

pessoa que nada escolhe e se vê levada, sem alternativa, a produzir um 

arremedo de laço com o mundo, mediante um texto que, na melhor das 

hipóteses, é uma ponte frágil, em equilíbrio instável, para o próprio 

psiquismo do escritor não desabar definitivamente. Parece ser autor do 

que escreve, mas sem verdadeiramente sê-lo. No caso das memórias do 

juiz Schreber, temos um escritor clinicamente psicótico escrevendo um 

texto perfeitamente linear para contar um delírio, tratado como 

testemunho da realidade objetiva. O livro é formalmente clássico, 

“normal”, digamos. O assunto, o conteúdo,  é louco, a forma, não.   

Outra coisa, ainda, é a psicose no texto, como tema. Moby Dick, é 

menos um romance sobre a caçada de uma baléia que a construção 

literária da paranoia do capitão Ahab; Bartleby,  o escriturário, é um 

esquizofrênico. Mas, nem Melville é um autor psicótico, nem a forma da 

sua escrita é louca. 


