
Apócrifo 

García Marquez está morrendo. Mas, oh vanitas!, nem pela obra 

nem pelo Nobel considerou-se dispensado de convocar uma coletiva de 

imprensa para renegar de um poeminha denominado Marionete, que 

circula na www como seu testamento literário: “O que pode me matar não 

é o câncer, mas a vergonha de que alguém acredite que eu tenha escrito 

uma coisa tão cafona.” ‘Tá bom, Gabo, não será dessa vez que terminarás 

num quadrinho na parede da cozinha, como Borges com o poema 

Instantes1. Ou num marcador de livro, como os ensinamentos do Mago 

Paulo Coelho, que não me surpreenderia se fossem lidos na calada da 

noite por muitos empenhados durante o dia na sua execração pública.  

Como sabemos desde a roupa nova do rei nú, basta pôr um vinho 

medíocre na garrafa de um Grand Cru para arrancar sinceros elogios da 

maioria de nossos convidados que posam de connaisseurs. Em Five easy 

pieces, de Bob Wolfenson, Jack Nicholson, ao piano, replica para Karen 

Black, sua ouvinte, que elogiara sua comovedora interpretação: “Que 

polidos! Eu fingi um pouco de Chopin e você, a emoção estética 

adequada.”  

                                         
1 Renegado oficialmente pela Kodama, mas no qual o mínimo leitor de Borges reconheceria a ausência do 
estilo do argentino (isto posto, devo reconhecer que nada é mais imitável que um estilo inimitável) 



Em todo caso, acho menos simpática a vaidade arranhada do 

Grande Escritor Colombiano que a contrição do palhaço mexicano Johnny 

Welch, de cujo livro Lo que me ha enseñado la Vida foi retirado o poema 

em questão: “Respeito sua opinião, é válida. Não sou letrado ou alguém 

que estudou Filosofia ou Letras, sou um ser humano com a necessidade 

de comunicar o que sente e não sei se faço isso bem ou mal, sei que faço 

com o coração.” 

Que estes apócrifos piegas, cafonas e mal escritos seduzam a 

tantos, incluindo-se muitos que se reputam letrados, deve-se à mesma 

razão pela qual os livros de Paulo Coelho são os mais vendidos da 

história da França (o que pode ser constatado com admiração, espanto ou 

inveja: depende). Oferecem alguma transcendência, algo de grandeza, 

talvez uma pitada de sensibilidade. Uma Causa Superior, enfim, que nos 

enobreça neste mundo cão. E tudo sem esforço, prêt-à-porter, sem a 

ascese que a disciplina religiosa exigiria nem o trabalho cobrado do leitor 

pela boa literatura. E, sobretudo, sem mexer uma vírgula sequer nos 

preconceitos ou valores recebidos, nem objetar nada às verdades de 

sempre que fazem com que nos emocionemos com nós mesmos até as 

lágrimas.  

É uma questão de educação,  aprender a gostar da tarefa de ouvir 

uma composição mais rica e complexa, ler um livro que não cede 

facilmente à estética que chamamos "popular" por devolver-nos a própria 



imagem de modo a podermo-nos reconhecer nela sem constrangimento. 

Mas a arte, como a filosofia e a ciência, exige um certo esforço, e tenho 

certeza que a vergonha do Grande Autor Colombiano, que o levou a 

desautorizar desde seu leito de morte aquele poeminha que diz que a vida 

é bela e eu sou bom, deve-se à sua descoberta de que as pessoas 

podiam dar-se ao luxo de descansar da tarefa de terem bom gosto graças 

a seu renome e isso… isso é inadmissível, oras! 
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