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!
Es gibt wichtigere Dinge als die Kindheit 

Kafka   1

!
“Há coisas mais importantes que a infância”. Não sou eu que o diz, é um 

cachorro, no último conto de Kafka. Poderia ser um lema para nosso tempo, que 

promove Peter Pan como ideal e que talvez tenha em Michael Jackson seu 

exemplo mais acabado de realização sintomática. “Há coisas mais importantes que 

a infância” poderia ser ainda uma bandeira útil para os psicanalistas que ainda 

acreditam que o infantil está no centro da sua disciplina. A psicanálise se ocupa da 

infância, sim, mas para livrar-nos dela, não para promover o retorno a não sei qual 

paraíso perdido. 

Freud infere ou, melhor, inventa uma certa infância a partir das análises de 

neuróticos adultos. E alguns dos seus epígonos mais eminentes, como a sua filha 

Anna (mas, também, Karl Abraham e sua herdeira, Melanie Klein), projetaram 

esta infância fictícia sobre as crianças, que passaram a ser tratadas de acordo com 

esta versão neurótica do infantil. O passo seguinte foi planejar a higiene mental 

dos filhos, acompanhada de um projeto pedagógico para a libido. E tudo com 

miras à domesticação dos instintos e à profilaxia da doença psíquica.  

Há na origem da denominada “psicanálise de crianças”, portanto, um mal-

entendido e um esquecimento.  Não foi lembrado que a “neurose infantil” era uma 

construção heurística destinada a dar sentido aos sintomas do adulto. E devido a 

 Kafka, Franz. Die Erzählungen. Frankfurt: Fischer, 1996. Também, Dolar, Mladen. A voice and nothing 1

more. Cambridge: MIT press, 2006. 



um equívoco tal entidade clínica fictícia passou a ser tratada como o estado atual 

da “coisa mental” dos pequenos pacientes entregues para tratamento.  

Todavia, o que deve ser tratado nos pequenos? Esta pergunta fundamental é 

poucas vezes formulada na hora de transformar um menino ou uma menina em 

analisante. O que pensamos dever tratar nos pacientes de pouca idade, com efeito, 

decide o modo de adaptação de um método e de um dispositivo que talvez 

funcionou para os sintomas dos pais, mas não necessariamente se aplica aos filhos.  

Assim, jogos e desenhos substituem a associação livre, e as fantasias pueris 

passam a ser tratadas como delírios de psicóticos. O psicanalista não crê no mundo 

encantado ou assombrado que supõe ser o do seu analisante mirim, assim como 

tampouco acredita no delírio do louco, mas age como se eles devessem crer. Nem 

mais nem menos que como quando fingimos acreditar em Papai Noel porque 

desejamos que nossos filhos acreditem. E porquê? Por aquilo já estabelecido há 

longa data pelo trabalho decisivo de Octave Mannoni: para mantermos nosso 

recalque incôlume com a ajuda da (suposta) inocência infantil. O sujeito suposto 

nada saber. 

Consideramos o grande feito freudiano a descoberta da “perversidade 

polimorfa” do infans, sendo que o mestre vienense não fez senão desmontar o 

mito, relativamente recente na sua época, da criança inocente. Já dizia Santo 

Agostinho que nossos rebentos são criaturas pervertidas desde o nascimento pelo 

pecado original. Não nascemos inocentes, portanto, mas culpados, e a educação 

cristã consiste em servir-se da vontade para superar tal monstruosidade originária. 

Foi Rousseau, em fins do século dezoito,  que veio com seu Émile para dizer que 

crianças não conhecem o mal; são uma tábula rasa a ser escrita ajuizadamente 



pelos educadores . Freud só fez (e não é pouco!) retornar a Santo Agostinho, 2

tratando Rousseau como um recalque. 

A bem da verdade, a psicanálise infantil nasce já influenciada pelo 

evolucionismo do século XIX, segundo o qual o homem moderno está para o 

antigo, como o adulto para o infante. O que inclui a homologação, comum na 

época de Darwin, do selvagem e do menino. E a psicanálise do Joãzinho não 

demonstra o bem fundado da extrapolação metodológica, já que, se o caso do 

Klein Hans prova alguma coisa, é que a psicanálise engendra o que há para 

analisar. O jovem Graf, com efeito, foi sacrificado pelo pai no altar de Freud, com 

o intuito de confirmar ao mestre sua teoria sobre as orígens edípicas da neurose. O 

que não estaria nada mal, se assim tivesse sido reconhecido. Porém, ao se 

desconhecer que a neurose de Joãozinho tinha sido gerada no processo mesmo da 

sua “descoberta”, o que aconteceu foi antes uma fixação libidinal induzida e um 

sintoma artificial, que já não seria analisado, pois que foi tomado como a estrutura 

“natural” do sujeito terapizado. 

Levar a sério as “memórias” de infância do nosso paciente adulto, para ele 

deduzir seu desejo inconsciente dos avatares da sua relação com as demandas 

parentais, é uma coisa. Outra, é tomar tal ficção por um dado objetivo para 

alimentar uma “psicologia evolutiva”. Esta última alternativa parece-me um erro, 

ao mesmo tempo epistemológico e clínico. Epistemológico, porque um método 

desenvolvido para pesquisar a neurose adulta não pode ser aplicado, sem mais 

nem menos, para elaborar uma psicoprofilaxe ou uma psicopedagogia. Clínico, 

porque ao vendermos barato o desejo do analista apenas duplicamos a alienação 

que as crianças já padecem, sem necessariamente facilitar-lhes o caminho para 

uma separação. 
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Que a alienação em questão seja de estrutura  não quer dizer que o sujeito 3

(infantil?) seja pret-à-porter. Resulta de um processo. E um processo leva um 

tempo, maior ou menor, mas leva um tempo. E as crianças sofrem ou fazem 

sintomas enquanto isso acontece. Não digo que não possam ou não devam ser 

assistidas durante as crises. Critico apenas a pressa em enquadrar nosologicamente 

seu pathos, sem levar em conta a diferença essencial que existe entre a neurose 

infantil que dá sentido aos sintomas dos adultos, e as neuroses das crianças, cuja 

teoria me parece até o presente bastante pobre.  

Chamar o que se passa com elas de “neurose”, aliás, deveria ser apenas uma 

figura de linguagem, uma aproximação para abordar o problema. Já que, se 

convimos que a neurose resulta do complexo de Édipo e o sintoma, dos avatares 

do complexo de castração, então, denominar “neurose” o que acontece com quem 

se encontra no meio do drama em que estas engrenagens se encaixam só pode ser 

força de expressão.  

Melanie Klein foi bastante sensível a este problema, tanto que precisou 

inventar categorias ad hoc –como o “Édipo precoce”– para resolvê-lo, senão na 

clínica ao menos na teoria. Arnaldo Raskovski foi além, para poder usar de um 

modo sincrônico categorias que se constroem diacronicamente: imaginou um 

“psiquismo fetal” que lhe permitia tratar o aparelho psíquico como já dado ao 

nascer. E Anna Freud, que não se autorizaria a subverter a letra do pai a esse 

ponto, incorpora o espírito rousseauniano exorcizado por ele, e se empenha, como 

educadora que era, em melhorar o processo edípico de modo a que o futuro adulto 

não precise tornar-se um neurótico. Ela, como o tutor de Rousseau, sabe de 

antemão em que consiste uma boa ressolução do Édipo, universalmente. 

!
 “É preciso que à necessidade se acrescente a demanda para que o sujeito faça a sua entrada no real”. 3

Lacan, 1961 (in Ecrits, p. 654)



Já para Lacan, o problema dos mais novos seria outro; seria “não poder 

usufruir do seu ato” . Observação assaz curiosa, sobretudo considerando-se nossa 4

tenaz convicção de que nossos rebentos brincam ou fazem de conta, mas ato, o que 

se diz um ato, eles não cometem. Ato é coisa de gente grande, não de moleque. 

Não costumavam afirmar os psicanalistas que uma ação só podia ser tida como 

conseqüente no caso de o agente ter passado já pelo complexo de castração? Este, 

e não o desenvolvimento insuficiente da inteligência, parecia um argumento de 

peso a favor da inconseqüência infantil. Mas, nesse caso, como fica o mencionado 

ato cujas conseqüencias o infante não poderia usufruir?  

Aliás, por que não pode? Talvez pelos adultos privarem-no disso ao 

assumirem, em seu lugar, o ônus da sua ação. Por outro lado, convém não esquecer 

que não é a toda e qualquer ação (quer tenha sido cometida por uma criança ou 

não) que cabe o qualificativo de ato. E a diferença radica menos nos fatos 

acontecidos que no modo como são acolhidos pelo meio social onde acontecem. 

De certo modo, poder-se-ia dizer que a última palavra, quando se trata de 

sancionar o status de ato de uma ação qualquer, é sempre do Outro.  

Abordar a questão da neurose na infância pelo viés do ato parece um ângulo 

promissor. Ao menos, por não partir do pressuposto de que os menores de idade 

estariam fora do campo do direito, ou então incluídos como inimputáveis . 5

Deixariamos de tomar as crianças por irresponsáveis apenas por serem crianças. 

Mas também significaria renunciar a imaginar que sabemos antecipadamente em 

que consiste tal responsabilidade, já que está descartado, justamente, enxergá-las 

como adultos em miniatura. Em outras palavras, estamos sendo convidados a 

deixar de ser paternalistas com os filhos dos outros.  

 Radmila Zyguris me contou ter ouvido isso dele.4
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E não me escapa a ironia desta referência à proteção de um pai que 

desqualifica aquele que se encontra em posição de filho. É o caçula que acredita 

participar de um jogo de que na realidade está excluído . E está aqui toda a 6

questão: será que ele acredita mesmo, ou são os outros que precisam de ele 

“inocente”? Até hoje ouço referências a um paciente mirim que atendi há décadas 

e cujo tratamento contribuiu a me fazer a fama de “andar fora da linha”, no que 

concerne ao tratamento padrão. Tratava-se do menor de quatro irmãos bastante 

mais velhos que ele. Deixando de lado os problemas de conduta pelos quais o 

colocaram aos meus cuidados, da anamnese inicial de praxe eu retive que, além de 

ser o xodó da mãe, ele era sistematicamente tratado como café-com-leite pelos 

irmãos e pelo pai. Nos primeiros meses, o paciente ocupava a maior parte das 

sessões procurando brigar e me insultando do modo mais ofensivo que o seu 

vocabulário permitisse. Isso continuou até o dia em que decidi que já estava de 

bom tamanho e sai com ele ao quintal da casa na qual atendia com dois pares de 

luvas de full-contact (eu treinava na época), e nos atracamos durante uma boa 

meia hora perante os olhares espantados dos meus colegas de consultório. Esse foi 

não só o fim dos xingamentos (causados precisamente pela minha falta de resposta 

às provocações), como a condição que fez possível a psicanálise desta criança. 

Creio não errar se disser que as entrevistas preliminares terminaram no dia em que 

saimos “na porrada”. Longe de mim sugerir um preceito técnico neste sentido, ou 

negar que outra abordagem do caso fosse possível. O que digo é que com ele 

aprendi o que significa levar a sério uma criança enquanto criança, ou seja, nos 

termos em que ela mesma espera ser reconhecida, e não nos que nós acreditamos 

que ela deva enquadrar-se. 

Outro menino, mais novo ainda, mal tinha aprendido a escrever quando 

decidiu justificar uma falta inexplicável na escola com uma nota assinada em 
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nome do pai, que dizia algo assim como: “Meu filho não foi para aula porque 

passou mal. Dor de barriga. Água de hora em hora.” A orientadora pedagógica 

optou por levar a sério a vontade de enganar as autoridades escolares e sancionar o 

aluno neste sentido. Já a mãe achou “coisa de criança”, ou seja, não deu 

importância ao gesto, e considerou desmedida a reação escolar. E o pai ficou 

espantado com o recurso ao fiador denotado pela passagem “água de hora em 

hora”, arremedo do discurso médico de que o garoto se apropriara em prol da 

verossimilhança “científica” da justificativa. A palavra paterna não era, pelo jeito, 

autoridade suficiente aos olhos do garoto: ainda era necessário arrimá-la com a do 

doutor. Não sei a quantas andava o rapaz com a própria castração, mas a do pai já 

lhe era bem familiar! 

Não sei dizer qual teria sido a conduta mais adequada naquela situação. 

Nem do ponto de vista da escola, nem do da família. Porém, uma coisa me parece 

certa: o garoto queria ser levado a sério. Meses antes tinha chegado sozinho à 

mesma conclusão do mestre francês quando descubriu que o garçom do 

restaurante em que almoçava com a família só atenderia seu pedido de refrigerante 

se fosse feito por algum dos adultos sentados à mesa. “Ninguém te dá bola quando 

você é criança”, parece que declarou na ocasião. E pelo que soube mais tarde, 

decidiu dedicar os próximos anos a tentar deixar de ser criança o mais rapidamente 

possível. Uma pena, já que se e quando mudar de idéia sobre a sua decisão de 

pular a infância terá sido já demasiado tarde para ele... 

!
São Paulo, fevereiro de 2008 
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