
 

A PSICANÁLISE POR DEMAIS APLICADA 

 
[O poeta] descobre em si mesmo o que nós 
aprendemos em outros; isto é, as leis que a 
atividade do inconsciente deve obedecer; mas não 
precisa formular tais leis, nem mesmo discerní-las 
com clareza: como resultado da atitude tolerante 
do seu pensamento passam  as mesmas a formar 
parte de sua criação estética. Nós desenvolvemos 
ditas leis mediante a análise de suas obras, tal 
como as inferimos dos casos reais de doença [...] 
 
   FREUD, 1906  
 
 
Afirmo, e o afirmaria sem hesitar —e assim 
fazendo acredito estar na linha de Freud—, que as 
criações poéticas engendram mais do que 
refletem as criações psicológicas. 
   
   LACAN, 1959 
 
 
Freud é, em essência, Shakespeare prosificado. 
 
   BLOOM, 1994 

   

 

 psicanalista, então, bebe na mesma fonte que o poeta; elabora 

idêntico objeto com diferente método. Cinco anos depois de 

saudar o poeta, que não precisa dele para saber tudo sobre o 

inconsciente, Freud acrescenta que a investigação psicanalítica se ocupa 

das criações artísticas também com outro intuito. “Já não procura nelas 

meras confirmações das suas descobertas obtidas em homens não 

poéticos, neuróticos, senão que pretende saber, além disso, com que 

material de impressões e recordações realizara o poeta sua obra, e por 

quais caminhos e processos esse material fora levado até a criação 
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poética.”1 Estamos falando da análise que Freud fez, em 1907, da novela 

de um romântico alemão, que só não foi completamente esquecido 

graças a esta análise mesma, que o levou para dentro das Gessamelte 

werke do mestre vienense2. 

 Dois anos antes, no prefácio ao “caso Dora”, Freud lamenta que 

suas apresentações de casos se leiam como romances —ele aspira a 

ser lido como um pesquisador sério pela comunidade científica. Não é 

por sua preferência que as exposições psicopatológicas acabam 

parecendo com ficções literárias, mas pela natureza do objeto de que 

tratam. É o inconsciente que o obriga a tomar tais desvios narrativos, a 

adotar a forma romanceada para poder apresentar-se. Porque o 

inconsciente consiste nas entrelinhas de um texto, e, para que as haja, 

linhas são necessárias.  

 
“[...] a publicação dos historiais clínicos me coloca graves dificuldades, em 
parte de ordem técnica, e em parte derivadas de suas mesmas circunstâncias 
intrínsecas. Se for verdade que a causação das enfermidades histéricas reside 
nas intimidades da vida psico-sexual dos doentes e que os sintomas histéricos 
são a expressão de seus mais secretos desejos recalcados, o esclarecimento 
de um caso de histeria não poderá menos que descobrir tais intimidades e 
revelar tais segredos.”3   
 

As intimidades em questão, note-se, fazem parte das linhas; não é por 

serem aptas para a fofoca que adquirem automaticamente a dignidade 

de entrelinhas. Freud trata disso quando distingue, na fala do analisando, 

um conteúdo manifesto de um latente (leia-se A interpretação dos 

sonhos, de 1900, aventura que sempre vale a pena). 

 
 No mesmo ano em que aborda a novela de Jensen, Freud escreve 

um artigo comparando a criação literária com os devaneios (“day-

                                         
1 Freud Sigmund, “Posfácio à segunda edição” de “O delírio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W. 
Jensen”. OC, vol ix, p.78. BsAs: Amorrortu, 1973 
2 Jensen Wilhelm, Gradiva, uma fantasia pompeiana, Rio: Zahar, 1987. O livro foi publicado em 
1903. 
3 Freud Sigmund, “Análisis fragmentario de una histeria”, O.C., vol i, p. 933. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1970. 
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dreaming”). Mas nenhum destes textos trata verdadeiramente de estética 

ou literatura. Considera a criação artística como outra via para o 

conhecimento do inconsciente (o que não tem interesse nem para o 

artista nem para seu público). Igual que os que sonham, os artistas 

desconhecem o que ensinam, não ao seu público mas ao analista. 

 Quando escreve um historial ou se debruça sobre uma obra de 

arte Freud fala das suas preocupações ou tenta avançar sobre um 

problema teórico ou clínico. A análise de Gradiva  não lhe acrescenta 

nada que já não soubesse, mas lhe permite, segundo suas próprias 

palavras, desfrutar das riquezas acumuladas. Tomado em perspectiva 

podemos dizer que a análise da novela de Jensen é uma exposição 

convincente e agradável do estado da psicanálise em 1907. 

 
A ingenuidade que prejudica o valor da obra explica, entretanto, que se preste 
tão facilmente à análise e à interpretação. A arte que falta a Jensen é a de 
defender-se e disfarçar-se. 
Evidentemente, a defesa estava situada alhures; se revelava tão facilmente 
suas fantasias é porque não as conhecia. Naquela época heróica era natural 
querer —no fundo com a mesma ingenuidade— interrogar Jensen com a 
esperança de aprender mais. Claro que Jensen nunca tinha pensado nisso. 
Inclusive chegaria a supor que o encontro de suas idéias com as de Freud 
devia-se ao fato de ter começado a estudar medicina cinqüenta anos antes4. A 
magnífica ironia que nos permitimos ver nestas palavras era com certeza 
involuntária.”5  

 

 Mannoni é muito polido ao chamar o trabalho deste romancista de 

ingênuo, ele é verdadeiramente pueril. Mas se a Jensen faltava a arte de 

ocultar seu jogo, não podemos dizer o mesmo de Nabokov quando 

escreve Lolita, cinqüenta anos mais tarde. Não só leva em consideração 

o psicanalista suposto, que ainda não existia quando Gradiva  fora 

escrito, como joga com ele da mesma forma que Quilty com Humbert, ou 

melhor, da mesma que este último o fizera com a desafortunada mãe de 

Lolita, “the Haze woman” —sem mencionarmos a facilidade com que, 

                                         
4 Ernest Jones, Vida y Obra de Sigmund Freud, vol 2, BsAs: Paidos, 1975. 
5 Octave mannoni, Freud, el descubrimiento del inconsciente. BsAs: Nueva Visión, 1987, p. 95. 
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segundo conta, lograva os psiquiatras (Humbert não se digna a chamá-

los de psicanalistas; Nabokov, tampouco) que cuidavam dele nos 

tratamentos realizados na ficção; ou o surto de asneiras que antecipa e 

espera dos que futuramente lerão seu relatório, sua “confissão”, enfim, 

seu historial.  

 O romance nos informa desde o prefácio (que faz parte do 

romance, que anuncia não ser um romance6) sua condição de paródia de 

historial, no sentido freudiano do termo. Ironiza com ferocidade, para não 

dizer que debocha abertamente, a abordagem psicopatológica da 

literatura, que Nabokov abomina, “ridicularizando ao mesmo tempo o 

método e o conteúdo da fórmula mediante a qual a inspiração da arte foi 

freudianizada”7. Jeffrey Berman comenta que por vezes parece que o 

inimigo oculto de Humbert Humbert não é Quilty mas Freud. Em todo 

caso a derrisão começa no prefácio, escrito por um tal John Ray Jr., 

Ph.D., cuja formação em psicología clínica o qualifica como “fraudiano” 

(sic)8. Ray estaria ali para dar à estória que virá em seguida um ar de 

autenticidade clínica, que é precisamente o que Nabokov parodia. A 

ironia, sempre segundo Berman, estaria em Ray ser o editor de uma 

estória cujo valor literário estaria além de sua compreensão. Freud, não 

obstante, sempre teve o cuidado de traçar para a psicanálise uma 

fronteira além da qual esta não tinha o direito de ir no atinente a uma 

obra de arte: a estética. Um psicanalista pode ter lá seus gostos e ser 

mais ou menos cultivado, como qualquer um, mas à psicanálise o juízo 

                                         
6 Philip Roth faria isso com mestria ímpar num dos seus últimos livros Operação Shylock. E 
Magritte já o fizera —do modo em que um quadro pode fazer uma coisa dessas— com seu 
“ceci n’est pas une pipe”, que dera lugar às mais sisudas reflexões sobre a representação em 
ocidente (Foucault). 
7 Elizabeth Phillips, apud Jeffrey Berman in Major Literary Characters, “Lolita”, New York: 
Chelsea House Publishers, 1993, p. 105. 
8 “In his role as editor of Humbert’s confessional manuscript, Ray confirms Nabokov’s belief that 
the difference between the rapist and therapist is but a matter of spacing” J. Berman, ibid. 
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estético lhe é estrangeiro. “Frente ao problema do artista criativo a 

psicanálise deve, hélas, render suas armas.”9  

 Convém lembrar, todavia,  que no meio de seu estudo da novela 

de Jensen, Freud chama nossa atenção de leitores para o fato, segundo 

ele mesmo espantoso, de seu ensaio tratar  
“Norbert Hanold e Zoe Bertgang em todas suas manifestações e atividades 
psíquicas como se fossem indivíduos reais e não criaturas de um autor, e como 
se a mente do poeta fosse um meio absolutamente transparente, e não 
refratasse nem obscurecesse o sentido. E mais surpreendente ainda deve 
parecer nosso procedimento visto que o próprio autor renuncia de modo 
explícito a descrever algo real, desde o momento em que denomina ‘fantasia’ 
seu relato. Todavia, achamos que todas suas descrições refletem tão fielmente 
a realidade, que não faríamos a menor objeção se ao invés de se chamar 
‘fantasia’ Gradiva se denominasse ‘estudo psiquiátrico’.”10 

 

 Na última sentença da sua análise deste “estudo psiquiátrico” Freud 

sugere “parar por aqui, para não corrermos o risco de esquecer 

realmente que Hanold e Gradiva não passam de criaturas inventadas por 

um autor.”11 Em suma, a novela de Jensen poder-se-ia considerar, para 

todos os efeitos, um estudo de caso psicanalítico avant la lettre; ao 

mesmo tempo que os relatórios dos tratamentos redigidos pelos 

psicanalistas que os conduzem parecem novelas. 

 A essa altura do desenvolvimento da doutrina, Freud atribui a 

fidelidade do romance à estrutura clínica à suposição de que o poeta 

espiaria no seu próprio inconsciente, de onde retiraria o material para 

construir suas personagens fictícias. Quanto à própria psicanálise, era de 

se lastimar que a realidade psíquica não se manifestasse no discurso 

psicanalítico de outra maneira que não romanceada; condição que 

ameaçava deixar tais depoimentos excluídos do universo da ciência12. O 

intuito de Freud era mostrar, ao mesmo tempo, que o poeta tem acesso a 

uma realidade —o desejo inconsciente— que o analista aborda com 

                                         
9 Freud, “Dostoievski y el parricidio” (1929), O.C., vol. xxi, BSAS: Amorrortu, 1973  
10 Freud, op. cit. p. 35. 
11 ibid. p.76 
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instrumentos científicos, e que a exposição desta realidade em pessoas 

de carne e osso adquire necessariamente a forma da ficção poética. 
 

 

NOTA SOBRE O “CASO HUMBERT HUMBERT” 
     
     To quote an old poet: 
     The moral sense in mortals is the duty 
      we have to pay on mortal sense of beauty.  
        Humbert Humbert13 

 

 

 Quando Lolita aparece em 1955, a psicanálise já tinha carta de 

cidadania de longa data, além de uma prestigiosa instituição 

internacional e de uma respeitável (pelo menos pelo tamanho) 

literatura.14 Seria conveniente, em relação a esta última, diferenciar os 

ensaios analíticos, que poderiam ser chamados de “psicanálise 

aplicada”, dos textos do próprio Freud que são parte integrante do 

edifício doutrinário; tijolos, por assim dizer, de sua estrutura. O estudo 

sobre Leonardo da Vinci, por exemplo, deve ser lido como uma tentativa 

de avançar sobre os problemas que teve de enfrentar durante o 

tratamento de Sergei Pankajieff, o “Homem dos lobos”. Nesse sentido, 

não se pode afirmar que uma análise como a das Memórias de um 

doente dos nervos seja um ensaio de “psicanálise aplicada”, porque o 

que Freud encontra no depoimento que o presidente Schreber fez, em 

1903, dos delírios de sua paranóia, dá seguimento à elaboração 

conceitual sobre a função do pai na constituição da subjetividade do filho, 

                                                                                                                        
12 Como se sabe, o nome de Freud foi cogitado para o Nobel na área de letras. Ele detestou a 
idéia. 
13 Vladimir Nabokov, Lolita, Londres: Penguin, 1995 (p. 283) 
14 Freud escreveu para Lou Andreas-Salomé que teria criado a psicanálise porque ela “não 
tinha literatura”. 
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e pode considerar-se uma continuação das reflexões iniciadas com o 

Leonardo. 

 Outro é o “status” epistemológico que a leitura deu a um texto 

como Gradiva. Embora seja contemporâneo das memórias de Schreber, 

e Freud reconheça na ficção de Jensen um saber sobre a psicopatologia 

análogo àquele que obtinha das análises dos doentes mentais, ele está 

situado numa posição de exterioridade em relação a uma doutrina já 

constituída que procura afirmar-se mostrando a que veio. Os ensaios dos 

psicanalistas que seguiram Freud pertencem via de regra a esta última 

categoria. A partir da segunda geração eles veriam “confirmadas” suas 

premissas doutrinárias nas obras da literatura e nos discursos de seus 

próprios pacientes15. Lolita pertence ao gênero das memórias de 

Schreber, mas satiriza a segunda classe de textos. 

  Freud fez de Gradiva um caso clínico porque achou congruente 

com a histeria a descrição do herói de Jensen —muito embora Norbert 

Hanold esteja, se de analogias se trata, mais para neurótico obsessivo... 

mas não é este, precisamente, o problema? como ser de ficção, Hanold 

não é nada além do que uma leitura faça dele. Não creio que seja 

possível ou desejável tentar algo análogo com Lolita. Pimeiro, porque 

Nabokov se encarregou de que Humbert Humbert não fosse um caso 

clínico ao fazer dele uma paródia16. Nabokov não se limitou a escrever as 

memórias de um pedófilo imaginário; apoiado na “vulgata” psicanalítica, 

                                         
15 Toda vez que isso não se confirma, e os pacientes não melhoram, estamos, primeiro, frente 
à crise técnica de um psicanalista e, depois, no caso dos fracassos repetirem-se alhures, da 
psicanálise em seu embasamento teórico. 
16 Tirante a intenção satírica, o dispositivo para neutralizar o discurso do psicanalista é bastante 
semelhante ao da confissão de Althusser, O futuro dura muito tempo. S.Paulo: Escuta, 1993. 
Nele o pensador francês tenta tomar a palavra depois que o jury o declarara ininputável do 
assassinato de sua esposa por doente mental (pouco importa o diagnóstico); se auto-analisa, 
por dizer assim, aplicando sobre si mesmo tudo que sabia sobre teoria psicanalítica, numa 
tentativa patética de apropiar-se das razões que lhe escapam de seu ato. No final está tudo 
bem explicado e Althusser continua na mesma perplexidade e ignorância de antes, só que 
agravada pela montanha de sentido sob a qual agora se enterrou a si mesmo ao oferecer-se —
para encontrar o lugar que o discurso da Lei lhe recusara, ao deixar de condená-lo— como 
refén da psicanálise. 
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inventou uma personagem congruente com ela, que deveria funcionar 

como chamariz para captar os anseios hermenêuticos dos analistas —a 

quem Nabokov imagina desejosos do prato cheio que oferece à sua gula 

para sua indigestão. Não obstante os protestos do autor, contudo, seu 

livro não deixa de ser um produto do discurso psicanalítico assimilado 

pela cultura. Inútil para o psicanalista, na medida em que nada 

acrescenta ao estudo, por exemplo, das perversões17. Em segundo lugar, 

o escritor esconde sua enunciação por trás de tão magnífico enunciado 

que mal se vê o benefício de desfazer um jardim perfeito para mostrar 

aos turistas os canos de irrigação subterrâneos usados para fazer 

crescer as flores. Finalmente, no que tange à trama belamente tramada, 

já vimos que o psicanalista nada tem a dizer, enquanto psicanalista, 

sobre o valor estético de um livro. Trata-se, portanto, de outra coisa. 

 

 

 

 A título de quê a psicanálise se autoriza a falar de uma obra de 

arte como esta? A título do que Lolita fez de e com seus leitores uma vez 

no mercado. Isso pode realmente interessar-nos na medida em que a 

psicanálise é uma disciplina dedicada a tratar das presenças do sujeito 

na Kultur. E o que Lolita fez, entre outras coisas, foi perturbar a língua, 

marcando-a com uma pequena cicatriz duradoura ou acaso eterna. Falo 

do neologismo, que não é um simples  modismo nem acontece só por 

querer. Um neologismo é um acontecimento na língua cuja origem pode 

ser rastreada, como o terremoto de San Francisco à falha de San 

Andreas, mas que de nenhum modo se reduz, diferentemente deste 

último, à sua causa material. Embora não esteja nos dicionários que 

                                         
17 Longe de mim diagnosticar Humbert Humbert. Uso o termo apenas a título de ilustração para 
meu argumento. A psiquiatria falaria em pedofilia, e o próprio narrador em “ninfolepsia”, já que 
seu tesão era relativo apenas a meninas com determinadas características que só ele via, não 
a crianças em geral. 
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consultei: está aí. Qualquer um sabe que uma “lolita” é uma menina 

perversa, com a qual “se pode fazer o que se quer”, uma garotinha 

precocemente sexuada. Nabokov será lembrado por Lolita (como ele 

antecipava e temia) ou não, mas mesmo que ele fosse esquecido o 

adjetivo que fez entrar na linguagem —ou, como preferiria Nestrovski18, 

na consciência ocidental— terá sido sua perversa memória. 

 Não creio que possamos tomar a indignação moral suscitada pelo 

romance como a única causa do seu traço duradouro sobre as boas 

consciências. As impropriedades morais ou as virtudes literárias do livro 

não seriam de per si as únicas responsáveis pelo indefinido mal-estar na 

leitura que, por outro lado, não impede desfrutar a excelência da escrita. 

Sem dúvida esta última funciona como um canto de sereia para 

sensibilidades que não teriam vacilado em abandonar o livro, tivesse ele 

sido escrito por um autor menor.  

 O autor mesmo dirá de seu romance que sua razão e seus motivos 

são inexplicáveis e admite que ao explicar-se age como um feiticeiro que 

revelasse um truque realizando outro19. Levar a sério esta imagem do 

livro como passe de mágica talvez seja o melhor modo de abordar o 

“efeito lolita”. Não tenho qualquer estatística a respeito, porém suspeito 

que se trata de uma mágica que funciona melhor com a população 

masculina. As leitoras podem apreciar mais ou menos o livro e julgá-lo 

conforme determinados padrões morais ou outros, igual que os homens, 

mas elas parecem estar imunes ao desconforto na leitura que se apossa 

destes últimos. Deve ser por isso que de todas as resenhas e críticas 

publicadas na coletânea realizada por Harold Bloom20, apenas naquelas 

assinadas por homens podemos verificar uma necessidade de justificar 

Nabokov do ponto de vista moral. Se esta conjectura for verdadeira, o 

                                         
18 “Comédias da consciência dividida”; curso do segundo semestre de 1996 no pós-graduação 
da PUC-SP 
19 idem., posfácio. 
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incômodo dever-se-ia a que a estória está narrada de maneira a 

confrontar os leitores homens, tomados quo ad patrem, com uma forma 

de gozo da filha sobre cuja exclusão o ocidente construiu a função da 

paternidade. 

 Existe uma passagem numa carta de 31 de maio de 1897, que 

Freud escreveu a Fliess —devidamente censurada pela sua filha Anna 

ao tornar pública esta correspondência pela primeira vez—, que diz 

assim 
 
[...] Recentemente, sonhei ter sentimentos excessivamente ternos por 
Mathilde [sua filha mais velha], só que ela se chamava Hella. [...] 
Solução: Hella é o nome de uma sobrinha norte-americana cuja 
fotografia nos foi enviada. 
Mathilde pôde ser chamada “Hella” porque, faz pouco tempo, chorou 
amargamente por causa das derrotas dos gregos. Está fascinada pela 
mitologia da antiga Hélade e, naturalmente, encara todos os helenos 
como heróis. O sonho, é claro, mostra a realização de meu desejo de 
encontrar um Pater como originador da neurose e, desse modo, pôr fim 
a minhas dúvidas reiteradas.21 
 

Antes disso, na mesma carta, Freud anunciava sua intenção de 

desvendar “dentro de muito pouco tempo, a origem da moralidade”. As 

“dúvidas reiteradas” a que ele se refere, dizem respeito à hipótese do pai 

perverso como causa etiológica das neuroses. Supor tal coisa implicaria 

uma maior frequência estatística dos casos de perversão masculina em 

relação aos de neurose, fato que a clínica não confirma de modo algúm. 

Tudo culminaria, como se sabe, no abandono da etiologia traumática e 

na descoberta da função da fantasia na estruturação subjetiva22. 

 Aqui, todavia, me interessa chamar a atenção para a 

impossibilidade em que se encontrava Freud de reconhecer do lado dele, 

enquanto pai, o correlato do que escutava do lado das histéricas 

enquanto filhas: 

                                                                                                                        
20 Harold Bloom (org.), Major Literary Characters, “Lolita”, New York: Chelsea House 
Publishers, 1993  
21 A correspondência completa de Freud para Fliess, editado por J. Moussaieff-Masson, Rio: 
Imago, 1986, p.250. 
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o pai dela, supostamente nobre e respeitável, costumava levá-la para a 
cama, regularmente, quando ela estava com oito a doze anos, e se 
servia dela sem penetrá-la (‘deixava-a molhada’, visitas noturnas).”23  

 
 Deixando Hella e voltando para Lolita, devo dizer que não me 

parece suficiente, para dar conta do mal-estar na leitura, Nabokov ter 

tocado no recalcado da sexualidade masculina.24 Sempre seria possível 

ao leitor fazer como Freud perante seu sonho e atribuir a “perversidade” 

ao semelhante, ao pai dos outros. Sade, por exemplo, pode descrever as 

cenas mais truculentas, sem implicar em nada seus leitores, que podem 

ler as estórias devassas do modo mais desapaixonado, com tédio, até. 

Nabokov, ao invés, constrói seu romance como para barrar 

estrategicamente a fuga do leitor do universo diegético. A topologia de 

sua narrativa não traça fronteiras entre fora e dentro. Ao não haver 

exterior para o qual escapar, o leitor, como Lolita, não tem para onde ir; 

mas à diferença dela encontra-se não nas mãos do libertino mas no seu 

lugar (ser a vítima do gozo do perverso —posição de Lolita— é uma 

fantasia neurótica e pode ter lá seus laivos de prazer), sem contudo 

poder identificar-se com ele. Uma vez iniciada a viagem literária proposta 

pelo texto, não há como descer. É sempre possível, claro, abandonar a 

estrada de Humbert Humbert e sua enteada e desistir de continuar lendo. 

No caso de permanecermos com eles porém estaremos presos à 

descrição “glamourizada” dos dois anos inteiramente dedicados ao vício 

de fornicar com uma menina bastante desagradável, que o protagonista 

jamais consegue possuir —não pela força da sua virtude, como em 

Justine, mas pela mediocridade de sua educação e aspirações. 

 Como Hamlet ao encenar a peça (dentro da peça) para Claudius, o 

Dr. Ray Jr. se propõe a capturar a (má) consciência do leitor. O fato de o 

                                                                                                                        
22 Cf. carta de 21 de setembro de 1897. “[...] não acredito mais em minha Neurotica [...]” etc. 
23 Ibid, carta de 12 de abril de 1897 
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romance estar escrito em primeira pessoa, depois de ter sido intitulado 

“Lolita ou Confissão de um viúvo de raça branca”, não é a única razão de 

nos encontrarmos numa superfície sem exterior. A não ser por duas 

inflexões destoantes (a “humanização” final da protagonista e sua 

“demonização” anterior ao começo25) —dois pontos em que Nabokov, na 

minha opinião, recua sem atrever-se a ir até o fim de sua personagem 

(ou talvez se trate de mais uma cortina de fumaça para lograr-nos, quem 

sabe)—, a narração não fornece outro ponto de apoio para nossa 

alavanca deslocar o ponto de vista e encontrar uma perspectiva externa 

da cena. A própria Lolita não age como vítima, e o relato a mostra até o 

penúltimo capítulo de modo suficientemente desagradável como para 

resultar difícil solidarizar-se com seu papel de vítima dickensiana da 

devassidão do padrasto. Clare Quilty, o duplo do raptor, é pior que eles 

dois somados, e seu assassinato terrível e patético esvazia qualquer 

pretexto para a piedade. Como disse um dos editores na sua carta de 

rejeição do manuscrito: pena que não haja personagens boas no livro26. 

 

 

    

 Ao lermos ficção temos a ilusão de ter integralmente uma verdade 

ao alcance da mão, sem resto. Um romance é um eterno já acontecido, 

com todas as determinações dos eventos narrados contidas nele. “Não 

importa quantas vezes tornemos a abrir ‘O Rei Lear’, jamais 

encontraremos o bom rei alçando sua caneca em alto folguedo, as 

magoas todas esquecidas, numa animada reunião com todas três filhas e 

seus cãozinhos de estimação. Jamais Emma voltará a si, reanimada 

                                                                                                                        
24 Uma vez escutei dizer que um homem sabe que está envelhecendo quando começa a ficar 
com tesão pelas amigas da filha. Ele não disse “pela própria filha”, mas estaba mais do que 
subentendido. 
25 Humbert não a pervertera porque ela deixara de ser virgem aos doze anos, e, no fim, ele 
consegue perceber a “verdadeira” Lolita, enamorando-se dela, não do objeto de seu desejo 
perverso. 



 13 

pelas compreensivas sais da oportuna lágrima paterna em Flaubert.”27 

Os psicanalistas deveriam saber disso melhor do que ninguém; 

entretanto, são os primeiros a lançarem-se para abocanhar os livros e 

nos darem como produtos sábias conclusões sobre a neurose obsessiva 

do príncipe de Dinamarca; a histeria de Madame Bovary ou a psicose de 

Lady Macbeth. Isso quando não se aventuram a revelar a verdade oculta 

de Shakespeare ou Flaubert; estes sim de carne e osso, mas tornados 

pela história tão personagens quanto os seus personagens; portanto, de 

certo modo, tão escritos quanto estes últimos. 

 Nabokov neste particular era intratável e nunca parou de lançar 

suas invectivas e ironias contra a pretensão de qualquer um de saber 

sobre ele mais do que ele mesmo. O desafio lançado por um livro como 

Lolita não poderia ser exagerado. Richard Bullock, num ensaio intitulado 

“Humbert a personagem, Humbert o escritor”, se entrega de corpo e alma 

à tarefa de diferenciar um do outro, esquecendo que ambos são 

resultado da pena de Nabokov. Assim, o psiquiatra John Ray Jr. seria 

uma invenção de Humbert, para despistar-nos. E não podemos ter 

certeza de que a  Lolita que ele nos descreve corresponda de fato com a 

menina “real” de sua experiência; e até podemos duvidar da existência 

de Quilty. Até a suposta “confissão” talvez não passe de uma fantasia de 

Humbert, que nunca teria recebido uma multa de trânsito, nem muito 

menos cumprido pena por assassinato. Em suma Lolita seria um 

romance de artista, em relação ao qual é necessário não confundir o “eu” 

do narrador com a pessoa que escreveu o livro. Humbert Humbert, na 

opinião de Bullock, estaria dividido entre o artista, que joga com sua 

imaginação sobre o mundo para transformá-lo, e o perverso, que tenta 

prender o objeto de seus apetites carnais, eventualmente destruindo-o28. 

Ele ainda censura os críticos por confundir um hagá com outro, o 

                                                                                                                        
26 op. cit. p. 314. 
27 Nabokov, op. cit. 
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narrado, artista falido (impotente de fazer de sua menina uma obra 

conforme suas fantasias) e o narrador e bem sucedido artista.  

 Trevor Mc Neely29, em compensação, faz uma coisa muito mais 

instigante. Um pouco esquecendo o ensino de Henry James e cedendo 

ao fascínio de encontrar o desenho no tapete de Nabokov, aplica-se com 

afinco a matar a charada de Lolita30. Ele não esquece que estamos 

perante uma obra de arte, isto é, frente ao resultado de um ato de 

Nabokov e se empenha em decifrar a significação deste último. Igual ao 

herói de James, Mc Neely descreve o enigma como sendo ao mesmo 

tempo sutil, elegante e simples. Evidente e oculto por causa desta 

evidência mesma. Nabokov estaria jogando esta isca para vingar-se de 

todos: Freudianos, Novos Críticos, Existencialistas, Estruturalistas e toda 

sua progênie bastarda; e junto com eles da sociedade americana “naive” 

como um todo.31 Lincoln disse que não se pode enganar todo mundo o 

tempo todo. Nabokov teria vindo provar que pode. 

 Como armadilha para psicanalistas e para “scholars” Lolita 

demonstraria que o estilo pode tudo e qualquer coisa. O tema do 

romance, a escravização e abuso sexual de uma menina de doze anos 

por um homem de meia idade cultivado e europeu; este tema teria sido 

escolhido, escreve Mac Neely, por ser de todas as atividades humanas a 

mais universalmente desprezível; em sua natureza a mais imperdoável e 

hedionda; fora de discussão, malvada. Ao escolher a pedofilia como 

tema, Nabokov (se) lança o desafio final como estilista, sua vitória 

definitiva como ironista  
“—apresentar este tema inerentemente repulsivo de tal modo que o público e 
sobretudo o público de esclarecidos intelectuais não apenas o lerá e desfrutará, 
senão que a comunidade de ‘scholars’ o estudará e fará dele uma cause 
célèbre como Ulysses, defendendo seu autor e até cometendo a última 
insensatez de serem coniventes, tolerantes com as atividades de seu herói— 

                                                                                                                        
28 Major Literary Characters, “Lolita”; op. cit. p. 100 
29 Ibid. “‘Lo’ and behold: solving the Lolita riddle”. 
30 Henry James, “The figure in the carpet” 
31 Major... op. cit. p. 135 
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procurando argumentos academicamente legítimos para julgá-lo inocente: ele 
não seria um perverso, um monstro mas um esteta. Engolindo a isca ainda 
mais fundo do que o próprio Nabokov jamais teria sonhado que fosse possível, 
alicerces do academicismo Crítico Americano como Lionel Trilling e Leslie 
Fiedler começaram a apoteose romântica oficial de H.H. praticamente desde 
que o livro foi lançado. Em 58 o tema da pedofilia tinha poder de fogo como 
para chocar até o ponto de paralisar inclusive as consciências mais críticas da 
mente coletiva, tornando impossível de apreender o quão vicioso ele era.” 

  

 A discussão provocada entre um suposto dilema moral e o direito à 

pureza estética demonstraria a eficácia da armadilha literária de 

Nabokov. O autor não estaria escrevendo ficção mais meta-ficção, diz 

um dos lados em pugna; o verdadeiro objeto de sua arte seria a forma 

enquanto tal. Outra variante do mesmo argumento afirma que Lolita seria 

um exercício de construção de personagens (“characters”). O próprio 

Nabokov favorece esta leitura que permite evitar o tema ético. Acusá-lo 

de imoral seria coisa de idiotas que não entendem nada da arte (“for me 

a work of fiction exists insofar as it affords me what I shall bluntly call 

aesthetic bliss”). A rejeição do critério moral para julgar Lolita —o outro 

lado da polêmica— é um modo de se colocar, tardiamente, diga-se, do 

lado do pronunciamento de Wilde em relação a Dorian Gray: “there is no 

such a thing as a moral or immoral book. Books are well written or badly 

written. That is all.” Os críticos engoliram a isca de Nabokov e passaram 

a acreditar ou pretender que acreditavam o que ele mesmo fingia que 

estava sugerindo: que o tema da pedofilia e escravização sexual que 

descreve “não tinha importância”. Mc Neely denuncia esta postura dos 

puristas, dos estetas, postura niilista que ao ignorar o tema moral torna-

se cúmplice com o “sexual abuse”. Como se vê, nada pode ser mais 

atual. 

 Nabokov revela a verdade preto no branco, mas ofusca com o 

brilho das palavras até o ponto de que ela não mais é vista. O absurdo 

de elogiar Nabokov só em função de seu estilo, isto é, de separar a 

forma do conteúdo é tão insensato em literatura como na vida. Depois de 
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ter denunciado a vaidade pedante dos críticos logrados pelos truques do 

mágico, Mc Neely poupa este último de qualquer má intenção e o torna 

um moralista, como Sade o seria. Nabokov, escreve, teria arranjado as 

coisas de tal modo a mostrar esta insensatez do modo mais manifesto e 

ao mesmo tempo desmascarar a futilidade de uma crítica baseada só na 

técnica, na que a questão da mimese é desconsiderada.  

 Mc Neely não poupa tampouco o argumento da personagem em 

favor deste livro. É igualmente insensato tratar o livro como uma novela 

romântica, separando, como fez Bullok por exemplo, o artista e o 

celerado. O perverso e o poeta são um só em Humbert Humbert. O estilo 

de Humbert (que é o de Nabokov) serve para capturar o leitor ingênuo, 

implicando-o como testemunha passiva no crime. É neste ponto que o 

argumento estético viria resgatar o crítico postulando que enredo e 

personagens são irrelevantes, apenas um jogo literário. Além disso, o 

crime é apropriadamente racionalizado pelo fato conveniente de que 

Lolita já era totalmente depravada na hora de ser seduzida; tinha sido ela 

que o seduziu; e afinal ele se descobre amando-a pelo que ela é como 

pessoa, redimindo-se de qualquer pecado que tivesse antes cometido. O 

assassinato de Quilty serve antes para reforçar esta conclusão e 

reivindicar a figura do herói do que para condená-lo: deve tê-la amado de 

verdade se foi até o ponto de matar por ela. “Não penso que este seja 

um livro religioso” diz Nabokov numa entrevista, “mas sim penso que é 

um livro moral. E também penso que Humbert Humbert no seu estágio 

final é um homem moral porque se dá conta que ama Lolita como 

qualquer mulher deve ser amada. Porém é tarde demais, ele destruíra 

sua infância. Há certamente este tipo de moralidade nele.”32 

 Vladimir Alexandrov, por sua parte, faz observar que existe nos 

argumentos dos críticos, que seguem os do próprio “ninfoléptico”, uma 

confusão do amor e do erotismo com a estética. Humbert confessa que 



 17 

escreve este livro “para fixar de uma vez por todas a perigosa magia das 

ninfetas”. Experiência, comenta Alexandrov, que pode ser realizada em 

palavras, não na carne. Ao que nós podemos redargüir: que carne? A 

única carne aqui é a do infortunado leitor, o mesmo que Baudelaire 

apostrofa de hipócrita. Esta leitura lembra a de Ned Lukacher33 de “A 

volta do parafuso”, quando reprova Shoshana Felman por ter favorecido 

o registro do Simbólico em detrimento do Real, no seu ensaio lacaniano 

da novela de James. Eu concordo com ele, mas não pelas suas razões. 

 Lukacher qualifica de reais os acontecimentos de Bly antes da 

chegada da governanta, que todos preferem silenciar e que são a causa 

oculta dos eventos presentes. Este “Real”, contudo, é uma categoria 

interna da própria ficção de James. A realidade dos fatos anteriores à 

presença da narradora na cena narrada é mais um elemento da 

imaginação do autor; simbólica portanto, como todo o mais dentro de 

uma obra escrita. O crítico constrói uma origem, utilizando os indícios 

que James deixara entrever no seu relato; o que Felman se interdita de 

fazer —creio que com razão—, porque o Real é uma categoria que 

embora sustente a trama lhe é exterior porquanto extratextual. Lukacher 

parece afirmar que se aceitarmos a realidade diegética como nosso 

universo durante a leitura, então o Real seria o que ele conjectura. Aqui, 

como mais acima Bullok em relação a Lolita, e tantos outros antes dele, 

se esquece que a “suspension of desbelief” é uma operação do texto 

sobre o leitor (quando o texto é eficaz como ficção), que o induz a adotar 

determinada posição para fazer a experiência da leitura nos termos em 

que o autor a teria querido. Incidentalmente, o Real de um conto é 

precisamente este efeito de crença; ou melhor, o conjunto dos efeitos do 

texto sobre o leitor. Em suma, o que o livro faz. 

                                                                                                                        
32 Ibid. p. 170; Citado por Vladimir Alexandrov 
33 Ned Lukacher, “‘Hanging fire’: the primal scene of The turn of the screw” in Primal scenes: 
literature, philosophy, psychoanalysis. Cornell University: Cornell University Press, 1986. 
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 O que nos leva, para concluir, de volta a Nabokov e à operação 

que Mc Neely denuncia sem ir até as últimas conseqüências de sua 

denúncia: o autor de Lolita nos manipula a seu bel prazer, e a polêmica 

entre estética e moral é o sintoma desta manipulação que não se 

reconhece como tal. Trata-se do Real de Lolita, a saber, o gozo de 

Nabokov. Não sei se se trata do mesmo elã (“bliss”) a que ele fazia 

alusão quando enumerava as razões de ser de uma obra de arte em 

geral, provavelmente não; mas evoca fortemente algo que Hitchcock —

outro mestre em jogar cortinas de fumaça sobre suas razões— dizia a 

Truffaut: “A construção desse filme é muito interessante e é minha 

experiência mais apaixonante de jogo com o público. Com Psicose, eu 

fazia direção de espectadores, exatamente como se tocasse órgão.”34 Ao 

psicanalista só resta neste ponto exprimir sua admiração pelo que o 

artista consegue fazer com seu desejo mediante a obra de arte35. 

       

     São Paulo, 6 de março de 1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
34 Hitchcock Truffaut, entrevistas.S.Paulo: Brasiliense, 1988. p.160 
35 Uma última observação, a título de conjectura para entender o obscuro conceito freudiano de 
sublimação: “épater le bourgeois” com uma estória tão politicamente incorreta como Lolita, 
quem sabe seja o meio de o escritor extrair um mais-gozar do seu bom comportamento público 
e privado; gozar da manipulação dos leitores que seu livro lhe faz possível, na cultura para a 
qual intencionalmente o escreve.  


