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de bebês, a propósito do "mental" e do "sujeito". 
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Faz tempo que não recebo mais crianças para análise (provavelmente desde 

que me tornei pai).1  Nunca trabalhei com bebês. Penso não obstante que a clínica 

com criancas, plenamente estabelecida quase desde os primórdios e o atendimento 

dos bebês, bem mais recente, interrogam a Psicanálise no seu fulcro. Sempre 

defendi que a prática com crianças devia fazer parte do currículo de formação pelo 

que ensina sobre a nossa práxis de um modo geral. 

Sabemos, contudo, que as relações entre a teoria e a prática em psicanálise são 

bastante menos dialéticas do que muitos tentam nos fazer acreditar. Ainda é 

perceptível nos debates a tensão entre os "teóricos", que dispensam a clínica para 

pensar a psicanálise e os "clínicos", que pretendem fundar na só experiência a 

legitimidade da teoria. Esclareci (ou antes, tentei esclarecer) a minha posição 

quanto a isso num livro recente,2 onde sustento que talvez seja na Psicanálise aonde 

melhor se verifica a noção de praxis pensada por Lukaks e Gramsci para a ação 

política. 

 
1 Não foi algo pensado, simplesmente aconteceu. Perdi a distância instrumental, essencial para operar com 

eficácia clínica. Talvez por estar demasiado identificado com elas, terminava lidando de um modo inepto com seus 
pais, o que resultava fatal para os tratamentos. Isso não me impede, contudo, assistir colegas analistas de crianças 
com proveito, nas mal chamadas "supervisões".  

2 Goldenberg R. Desler Lacan. São Paulo: Instituto Langage, 2018. 
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Não posso refazer aqui todo o argumento, apenas resumo a minha posição. 

Não existe prática pura, brotando da sua própria espontaneidade. Toda prática e 

portanto toda experiência está sustentada numa teoria, quer o praticante saiba 

disso ou não. Há os que afirmam seguir tal ou qual dogma, mas a descrição do que 

fazem obriga a concluir que estão amparados em outra teoria, não a que acreditam 

defender. Outros confiam na intuição e na própria experiência como fundamento (o 

que não deixa de ser uma teoria), isso deixa a "transmissão", como se diz, inefável, 

iniciática submetida à introspecção do  mestre, do guia ou  do gurú. As tentativas de 

formalização (ou de pseudo ou símil formalização, como eu prefiro) propostas 

sucessivamente ao longo dos anos por Lacan correspondem a uma atitude digamos 

galileana frente à Psicanálise,3 que tem como exigência que os praticantes saibam 

(possam saber) quais são as molas teóricas que acionam as suas práticas, de modo 

a que estas sejam transmissíveis, publicáveis, criticáveis, ensináveis. O que me 

parece decisivo, em todo caso, é não deixar de ter in mente que da nossa concepção 

de inconsciente (Lacan dirá:  de sujeito) depende o que poderemos ou não analisar 

nos pacientes. Não outra coisa é o que entendo por praxis psicanalítica. 

É neste sentido que o gesto ousado dos psicanalistas que se aventuraram a 

tratar crianças, primeiro e bebês, depois traz à roda problemas teóricos 

fundamentais para nós, especialmente o que devemos, enquanto psicanalistas, 

entender por "linguagem", por "mente" e por "sujeito". Proponho a seguir algumas 

linhas reflexivas para abordar tais problemas. 

 

 
3 Nisto sigo a linha de leitura de filosofia da ciência de Koyré, como o próprio Lacan, por outra parte fazia. 
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Lacan disse a Radmila Zygouris, segundo ela me contou, que o problema da 

criança era não poder usufruir do seu ato.4 Como um ato é menos algo que o sujeito 

faz do que algo que faz o sujeito, é só a posteriori que seu ato será seu ato. Duas 

noções de “sujeito” coexistem em irresolúvel tensão nesta frase.  

Não me escapa a proposta ética implícita naquele comentário: devolver a 

nossos rebentos uma dignidade que lhes era negada com maior frequência do que 

gostariamos de reconhecer. Quem poderia ser contra a oferta de tratá-los como 

gente desde o começo (ou antes)? Eu não daria, contudo, o passo ontológico de 

afirmar que são sujeitos aquém da linguagem.5 Não para desmerecê-los, mas por 

trabalhar com uma concepção na qual convém não fazer de um sujeito um ente. 

Quando Piaget investigava a evolução da construção do “objeto permanente”, 

a possibilidade de reconhecer que uma coisa permanece mesmo depois de ter sido 

excluída do campo da visão (que a lua não se esfuma quando não a vejo), ele relata 

uma conduta do seu filho de nove meses que o deixou intrigado. O menino tinha 

sido posto num sofá entre um cobertorzinho e uma peça de roupa. O pesquisador 

então tirou seu relógio brilhante e o pôs embaixo do cobertorzinho, que a seguir foi 

levantado pelo bebê para descobrir o objeto. Aquilo foi repetido várias vezes. 

Depois, o psicólogo esconde o relógio debaixo da peça de roupa, certificando-se que 

seu filho tivesse prestado bem atenção ao novo procedimento. Mas, para surpresa 

 
4 L’enfant ne peut pas profiter de son acte. No sentido de não lhe serem reconhecidas as consequências do que 

fez ou disse. A ideia de criança inconsequente é precisamente uma ideia dos adultos sobre as crianças. Não uma 
reflexão sobre a posição das próprias crianças. 

5 Que pode querer dizer, em todo caso, semelhante expressão? Se  por "sujeito" deve entender-se a sede do 
noema ou o agente da noesis, esta ideia faz tanto sentido como pedir "direitos humanos para as baleias", que nada 
mais significa que tratar os cetáceos como se fossem pessoas, ou seja, com menos brutalidade, esquecendo que a 
crueldade é uma caraterística humana pela qual os homens são apelidados de "animais", sendo que jamais animal 
nenhum tramou a destruição calculada de outro sem nenhum motivo, como nós fazemos "desde que o mundo é 
mundo". Em suma, quero dizer que imaginar um sujeito fora da linguagem não passa de uma fantasia teórica. 
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do pai, em vez de agora levantar a vestimenta para achar o relógio, o nenem torna 

a levantar o cobertorzinho.  

A conclusão de acordo à teoria que o orienta foi que o estágio evolutivo em 

que o objeto não desaparece quando deixa de ser visto ainda não fora alcançado. 

Podemos considerar, entretanto, em vez da mera insuficiência cognitiva, a 

possibilidade de o menininho estar mais interessado no lugar vazio do relógio do pai 

que no relógio em si. É o que o poeta pensava quando escreveu: "a criança empurra 

o brinquedo até a borda da mesa e o deixa cair sem porquê. Quiça para brincar com 

seu lugar vazio.”6 Imagino que esta ideia de sermos sensíveis desde muito cedo à 

diferença, menos entre o objeto presente e o ausente que entre a coisa interessante 

e o lugar que ocupa, não repugnaria a um psicanalista. Cabe observar não obstante 

que isto se deve antes ao fato de sermos filhos da linguagem que à evolução do 

nosso conhecimento do mundo.7 

Existe outro jogo de esconde-esconde famoso em nossa literatura, o Fort-Da,8 

e nada impede fazer dele o exemplo paradigmático de um ato de criança. “Esse bom 

menininho, tinha o hábito molesto de pegar qualquer objeto que pudesse agarrar e 

arremessá-lo longe, de maneira que procurar seus brinquedos e apanhá-los depois, 

dava bom trabalho. […] Acabei por compreender que se tratava de um jogo”. 

Se o menininho Heinz não tivesse tido por avô o Sigmund e por tia a Anna, 

provavelmente teria permanecido apenas uma criança molesta. Nada de jogo e 

nada de elaboração do trauma das idas e vindas de mamãe Sofia. Como o avô conclui 

 
6 Juarroz R. Poesía Vertical. 
7 Não digo que haja que optar entre Piaget e Lacan ou entre a Psicologia genética e a Psicanálise, apenas 

proponho uma leitura deste acontecimento desde nosso campo. A criança estava brincando de esconde-esconde do 
relógio, de "achou!", no local do cobertorzinho. Fora desse lugar não há jogo. 

8 Se me acontece de ter arrumado um leitor leigo, ele poderá se referir ao capítulo 2 do livro de Freud, de 
1920, Além do princípio do prazer, para saber do que estou falando. 



 5 

tratar-se de um jogo? Pela repetição do gesto9 e a alegria de acompanhar os 

arremessos ao som de “oooooooo”, que segundo a mãe e o avô significaria “Fort!” 

(“fora!”). O que se veria confirmado porque ao encontrar uma bobina com um 

cordão, a encenação (literalmente, Schauspiel, “jogo de cena”)  passou a ter dois 

atos (sic): atirar o carretel ao som de “oooooooo” e recolhe-lo ao de “aaaaaaaa”, 

prontamente traduzido pelo entorno familiar como “Da!” (ou seja, “aqui!”). Drama 

em dois atos: a partida e o reencontro... da mãe. Eis a famosa interpretação.  

A interpretação é contudo de Freud. Só depois podemos dizer, com Lacan, que 

Fort é o significante do sujeito e reconhecer ali seu ato. Antes ou sem ela não haveria 

sujeito nem, muito menos, ato. Assim como não há chiste se ninguém rir dele. 

Espirituoso, sim, mas o espírito lhe vem do Outro.10 

Atribuir a elaboração do trauma à própria criança ou supor que ela é apenas 

pentelha são duas interpretações possíveis da mesma conduta, com resultados 

diversos para ela, decerto, mas perguntar o que o menininho seria fora de qualquer 

interpretação e aquém da linguagem, embora seja pertinente para a psicologia —

enquanto herda da metafísica de Aristóteles um psiquismo pensado como uma coisa 

entre as coisas do mundo—não o é para a psicanálise. 

Foi com o intuito de pensar o inconsciente freudiano de um modo não 

psicológico que Lacan achou necessário reflutuar a concepção antiga de sujeito (e 

portanto também de objeto). Antiga significa grega: o sujeito é o suporte passivo das 

significações, dos predicados, dos atributos —donde “um sujeito não supõe nada, 

ele é suposto”. Isso exclui portanto que se possa falar dele como um sujeito-

 
9 Piaget opera a repetição por conta própria, quando “brinca” de esconder o relógio embaixo do cobertor para 

seu filho achar. Se a operação causa o desejo, no sentido psicanalítico da palavra, seu objeto será menos o relógio 
que o relógio ausente. 

10 O que a religião reconhece prontamente, dizendo que vem de Deus. 
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agente.11 E o mesmo pode ser dito do objeto, que não é passivo, nem suporte, nem 

suposto. Atendendo a sua étimo, objeto seria aquilo arremessado frente a nós 

(como a bobina do pequeno Heinz).12 

Este giro conceitual passa despercebido pois usamos as noções de sujeito 

(cognoscente) e de objeto (conhecido) com seu significado moderno. E tal 

concepção implica o esse est percipii,13 ou seja, "ver pra crer". Ora, mesmo neste 

sentido raivosamente idealista, a agência consciente antes designa as coisas do que 

as percebe, e o referente é menos o percebido do que aquilo de que se fala.14 A 

psicanálise reconhece nas lacunas e nos eclipses deste sujeito da representação (o 

je do francês) a existência de um outro “sujeito”  (aonde o je, precisamente, falta), 

mas este não pode pensar-se, apenas deduzir-se da fala. E Freud não o pensou como 

um “sujeito”, mas como uma entidade à que chamou de “o inconsciente”. Problema 

ontológico e epistemológico que Lacan atacou por várias frentes ao longo de tres 

décadas ou mais. 

 

O menininho Heinz se encontra na alvorada da fala,15 com seu oooooo/aaaaaa, 

mas e antes disso? Será que antes estamos aquém da linguagem, nas trevas da 

animalidade?  Uma professora de psicanálise "lacaniana" definia os bebês para seus 

alunos universitários como "pedaços de carne" sujeitos à fala materna... Deixando 

 
11 Criação kantiana, atribuída a Descartes (que jamais usou esse termo). 
12 Quando decide trazer à tona o significado arcáico de objeto, Lacan tem em mente repensar o objeto pulsional 

e o objeto da fantasia freudianos. 
13 Famosa frase do bispo Berkeley: “ser é ser percebido”. 
14 Sobretudo em psicanálise, onde o que temos é acesso imediato à posição do falante em relação à sua fala, 

não em relação aos fatos do mundo. Mas, mesmo fora do nosso campo, a idéia de uma percepção bruta extra-
linguística é uma conjectura teórica, como inferir o tipo de percepção do mundo que uma mosca teria conhecendo 
seu aparelho ótico. 

15 Da fala, não da linguagem, onde já está de certo modo desde sempre. Claro que há um hiato entre o fala-se 
dele e o ele-fala, mas a noção de um estado puramente orgânico e extra-lingúistico é uma abstração teórica, que a 
biologia pode fazer e talvez a medicina também, mas nunca a psicanálise. 
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de lado o detalhe da criatura como um pedaço de carne, que parece concernir à 

professora, ou seja, é particular dela e não se pode generalizar, a ideia da carne 

animada pelo verbo tem o status de uma teoria e pode ser (e foi) generalizada, 

nomeadamente como a versão da vulgata freudolacaniana sobre as relações 

originais entre o corpo e a palavra.16  

Retomando aquilo de tratar os bebês como gente, não precisa ser um 

terapeuta para apreciar as vantagens desta estratégia, só que no caso deste a 

mesma é mandatória. As pesquisas de Spitz que deram no conceito de hospitalismo 

iam nessa direção já desde o pós-guerra. Os clínicos de bebês repugnam (e com 

razão) da ideia de estarem tratando pedaços de carne, mas não encontraram melhor 

alternativa, para se opor à objetificação naturalista das crianças pequenas, que 

importar para dentro da psicanálise a petitio principii das denominadas “ciências 

cognitivas”, e postular uma subjetividade extralinguística, uma unidade de 

representação, baseada em observações de condutas ou em mapas da atividade 

cerebral. Saimos da noção de um corpo prelingüístico vegetativo aguardando por 

uma alma para cair na noção de uma mente extralingüística embutida no cérebro 

qual software no hardware de um computador.  

Os estudos sobre o desenvolvimento infantil costumam oscilar entre duas 

crenças, o mito da tabula rasa, que culpabiliza as mães pelos desvios ou sofrimentos 

 
16 A propósito, numa época falava-se do outro menininho freudiano, Herbert Graff alias "O pequeno Hans", 

como um lógico mirim, em referência a sua fantasia de ser mordido por um cavalo, que podia ser escrita como uma 
proposição universal do falo. Tinhamos também a fantasia da Pequena Anna Freud de ser batida pelo pai, tomada por 
este como paradigmática. E Lacan dedicou um ano inteiro a construir a lógica da fantasia em geral que, ô supresa! 
coincide com a causação do sujeito pelo significante. Foi depois disso, em todo caso, que os psicanalistas começaram 
a flertar com a conjectura de que não existe teoria, por mais científica que seja, que não possa ser analisada mediante 
a lógica geral da fantasia. Análise que obviamente nada diz sobre o seu valor teórico  dentro do campo em que foi 
concebida. Não vejo dificuldade em fazer isso com as teorias físicas de Aristóteles, Lacan o fez com Pavlov e com 
Cantor, mas acharia uma temeridade tentar aquilo com as teorias hipermatematizadas da mecânica quântica. Enfim, 
limites da extensão crítica da psicanálise que seria prudente considerar. 
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do filho que elas teriam criado (nada dado, tudo aquirido) e o ideal científico do 

inatismo e da determinação genética total, que nos devolveria ao instinto (tudo 

dado, nada aquirido).17 Imagino que ninguém acredita seriamente hoje que um bebê 

seja uma tabula rasa quando nasce, mas quando se postula um “sujeito” por direito 

próprio, não só para o Outro, que antecipa ali o sujeito por vir —tese com a qual 

qualquer psicanalista concordaria—, mas “nele mesmo”, está afirmando-se que 

somos “sujeitos-agentes” (quase) desde sempre. Ora, imaginar uma mente, um 

psiquismo, um espíritu interior, mesmo que o chamemos de “sujeito”, equivale a 

reificar o efeito dos significantes, única matéria em jogo aqui.18 Inverte-se a 

causalidade e se postula um agente emissor de significantes, quando em realidade 

são estes que causam aquele.19 

 

 

[Aos meus 20 anos eu era um dedicado estruturalista. Estudava 

psicologia, na faculdade de Filosofia e letras da cidade de Buenos Aires, 

e trabalhava na equipe de Emilia Ferreiro e de Ana Teberosky, 

aplicando protocolos nas escolas primárias, como parte da pesquisa de 

campo sobre a aquisição da língua escrita nas crianças, destinada ao 

centro que Jean Piaget tinha em Genebra na ocasião. Estudavamos 

 
17 Os etólogos não tem esta concepção de instinto há muito tempo, mas deixemos esta oposição algo caricata 

a modo de ilustração de duas ideologias duras na queda. 
18 Que esta operação aconteça localmente entre dois organismos que emitem ruidos etc. não muda nada neste 

raciocínio, visto que estamos falando apenas da atribuição de um sujeito substancial a este organismo, que nos parece 
uma miragem, análoga à de imaginar que é o sol que gira de leste a oeste. Ou seja, não desconsidero "a carne", apenas 
ela está enquanto tal fora do nosso campo. 

19 "Se os significantes causam o sujeito, quem causa os significantes?", poderia perguntar-se. Estariamos assim 
às voltas com o mesmo paradoxo do ovo e da galinha? Neste ponto, só posso lembrar a atitude epistemológica de 
suspender a pergunta pela orígem da linguagem, pertinente talvez para a biologia e a antropologia (a semiótica se 
cuida muito de nunca levantar esta questão), mas inútil para a psicanálise, que não pode senão situar-se num mundo 
que pressupõe a linguagem. O que sim me parece crucial é não confundir linguagem com fala: antes da fala não 
significa antes da linguagem. O estado presimbólico dos nossos ancestrais humanoides é um mito da orígem. 
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epistemologia genética com Rolando Garcia e nos debruçavamos, entre 

outras coisas, sobre os Fundamentos da etologia, de Lorenz, o Curso de 
lingúistica geral, de De Saussure, as Estrutura sintáticas, de Chomsky 

e a etnologia das Estruturas elementares do parentesco, de Lévy-

Strauss. Depois trombei com Écrits (aprendi francês para poder ler 

aquilo, e os poetas surrealistas) e, atraves dele, com A psicopatologia 
da vida cotidiana. Este encontro, o da psicanálise, quero dizer, mudou 

de um modo radical a minha concepção de linguagem.] 

 

 

Uma das coisas que aprendi com Piaget (e que mais tarde me serviu para 

separar-me dele) foi que os grandes impasses em ciência devem-se ao modo de 

perguntar. Mudando a pergunta que dirigimos ao objeto, este deixa de ser 

enigmático ou mudo e passa a nos responder. No caso do psicólogo suiço tratava-

se de desistir de perguntar “o que é o conhecimento?” e começar a interrogar 

“como se passa de um estado de menor a um de maior conhecimento?” Deste modo 

saiu do impasse ontológico para fundar a epistemologia genética, com métodos e 

protocolos objetivos que verificam tal progresso no aprendizado espontâneo das 

crianças. 

Outra coisa que devo a Piaget, ou melhor dizendo, aos piagetianos, foi que 

extrapolar um método de pesquisa do aprendizado para transformá-lo num método 

de ensino era um erro epistemológico que causava um beco sem saída prático. Foi 

o que aconteceu com a transformação dos protocolos para determinar os 

mecanismos da aquisição da linguagem escrita em métodos para ensinar crianças a 

escrever. Esta passagem da epistemologia genética para a pedagogia emperrou 
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precisamente por desconsiderar-se o que muda (o que deve mudar) quando 

transitamos de um campo epistêmico a outro.  

No caso do tratamento de bebês com o método de Freud entendo haver dois 

atravessamentos, o das ciências cognitivas para a psicanálise (e não está claro se é 

esta que absorve as descobertas espantosas daquelas ou então, abandonando seu 

próprio paradigma, se deixa absorver por elas)20 e, dentro do nosso próprio campo, 

a extrapolação do método da associação livre —que nada mais é do que a posta em 

prática da concepção de linguagem em que o inconsciente existe—21 para os (mal) 

chamados “infans”. Discutir estas transferências entre campos —que não são 

apenas de conhecimento mas fundamentam uma ação sobre as próprias crianças (e 

faz toda a diferença considerar estas últimas como agentes ou como pacientes)— é 

portanto fundamental para entender a tese fundamental da psicanálise aplicada aos 

bebês e a crianças pequenas: eles não seriam infans. 

Infans —donde deriva a palavra “infantil”— se refere, na antigüidade clássica, 

àqueles que não tinham direito à palavra como ato político frente à comunidade —

haja vista não serem ou não serem ainda (caso dos infantes) cidadãos. Escravos, 

mulheres e crianças. Não eram mudos, nem impedidos de falar, apenas não tinham 

direito a uma palavra eficaz frente à Polis. Neste sentido as nossas crianças (não só 

nossos bebês) permanecem infans enquanto os adultos as tomam por tais. “Criança 

não tem querer”,  dizia tal mãe para uma delas. Interrogar-se pelo ato, a propósito 

dos guris, como Lacan fazia, é no mínimo assinar-lhes uma voz.  

 
20 É o caso do livro de Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse. Paris: 

Flammarion, 2004. Remeto à crítica criteriosa e esclarecedora que Marie-Claude Thomás faz deste livro em “Retornar 
à causalidade psíquica?” Em Tempo psicanalítico, Rio de Janeiro, v.43.1, p. 173-197, 2011. Ela diz em suma que a obra 
de Pommier deveria chamar-se “Como as neurociências desmontam [démontent] a psicanálise” 

21 Sim, estou dizendo que o inconsciente freudiano não existe na concepção de linguagem que sustentam 
Chomsky e Pinker, por exemplo, nem na de Piaget; tampouco na que está detrás dos psiquiatras que seguem, sabendo 
ou não, a Bloomfield. 
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Cabe perguntar, contudo, que voz é essa; como falam os sem fala? Não como 

se pode dizer que meu cachorro fala, quando me acorda com a guia da coleira na 

boca, já que nunca acontecerá de ele confundir os signos e me trazer a coleira, em 

vez da tigela vazia, quando o que pretende é receber a sua ração. Um animal não 

comete atos falhos. Será que um recém-nascido sim os comete? Ocorre de um bebê 

produzir inadvertidamente um significante por outro ao se dirigir ao cuidador? De 

outro modo, seria justo afirmar que um bebê tem um inconsciente, assim como se 

nos diz que possui capacidades que podem ser medidas? Todavia, não é sem saída 

perguntar deste modo? 

Estudos neurocientíficos apresentam resultados assombrosos da aplicação de 

diversos protocolos experimentais —bolados para determinar a idade mínima em 

que os pequenos reconhecem a voz humana, as diferentes línguas que se falam em 

torno deles ou com eles, seus nomes próprios etc.—; como todo experimento, estes 

representam a posta a prova de uma hipótese prévia, que por sua vez depende da 

teoria que a fundamenta. E neste caso, diria estar sendo testada uma concepção de 

linguagem que não me parece em absoluto trivial e que merece reflexão. 

 

No já sexagenário O psiquismo fetal,22 Arnaldo Raskovsky especula sobre um id 

prenatal, constituído por protofantasias herdadas filogeneticamente e um ego 

incipiente que se forma a partir delas in utero. O “trauma do nascimento”23 

galvanizaria este psiquismo primitivo, e uma análise deverá começar pela 

desmontagem dos acontecimentos pos-traumáticos, para depois reaver os traços 

 
22 Raskovsky A. El psiquismo fetal. Buenos Aires: Paidos, 1968. 
23 Rank O. O trauma do nascimento. Livro escrito em 1924, em plena produção freudiana. 
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desaparecidos daquela vida prenatal da mente. O psiquismo se origina, pois, de 

dentro para fora —desde as pulsões corporais para a alma, digamos. 

Lacan, da sua parte, comenta em 1967 o experimento canônico de Pavlov sobre 

o reflexo condicional24 —datado do começo do século passado, e que está na base 

do que será mais tarde o behaviorismo—, para mostrar que ao isolar 

experimentalmente o reflexo salivar e a secreção gástrica, o que o fisiologista russo 

demonstra inadvertidamente é como o significante, que só pode chegar desde o 

Outro, parasita uma função tida como natural. Bem humorado, o psicanalista 

observa que Pavlov seria um lacaniano avant la lettre, posto que prova a sua (do 

psicanalista) definição de significante:25 o sino representaria o experimentador para 

o reflexo salivar.26  

Depois haverá de conjecturar sobre o desejo do cientista de “lograr a função 

digestiva orgânica”, fantasia de domínio da ciência sobre a natureza.27 Eu retenho 

aqui sobretudo que o significante chega “de fora” e que o sujeito representado não 

seria o cão, mas o próprio experimentador.28 

O importante não é decidir se “o psíquico” se origina de dentro para fora ou 

vice-versa (já que fatalmente nos dirão: “nem uma coisa nem a outra, é dialético…”), 

 
24 E não “condicionado”, como terminou sendo conhecido, por um erro de tradução do título russo ao inglês 

em 1927. 
25 “Um significante é aquilo que representa o sujeito para outro significante.” 
26 O experimento é famoso: o fisiologista consegue, mediante associações repetidas de um som com a 

alimentação, que um cachorro salive e produza secreção gástrica apenas escutando o som (de um metrónomo, não 
de um sino, como em geral se diz), sem nenhum alimento no seu campo de percepção. 

27 Cabe notar que o biólogo realizava suas pesquisas na URSS, onde os físicos não podiam testar nem a teoria 
da relatividade, nem a psicanálise podia ser exercida por serem consideradas ciências contraditórias com o 
materialismo dialético. 

28 A propósito, o mesmo se aplica aos experimentos de Piaget com os bebês. Em todo caso, trata-se do desejo 
do cientista enquanto tal. Seria um grosseiro psicologismo conjecturar qualquer fantasia "pessoal" de Pavlov, inferida 
a partir do que poderiamos saber sobre a sua história. A fantasia [fantasme] que sustenta tal desejo de biólogo se 
deduz do formato da experiência em si, do experimento mesmo, assim como se pode deduzir a fantasia sexual que 
suporta a teoria aristotélica do hylémorfismo, de uma copulação da forma com a matéria, o que nada diz de uma 
suposta verdade particular do filósofo. 
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mas fazer observar que se está fazendo consistir “o psíquico” ou “o mental” como 

uma entidade física positiva, que estaria contida de algum modo dentro de nossos 

corpos, pensados como organismos. 

 

Malgrado use o vocabulário lacaniano, o estudo-manifesto de Pommier, Como 

as neurociências demonstram a psicanálise,29 toma como referência a concepção de 

linguagem de Chomsky e de Pinker. O último desenvolve a tese consagrada do 

primeiro, de que a linguagem humana é um órgão mental, um sistema neuronal, e 

não vacila em postular a linguagem como um instinto (título do seu livro de 1994). 

Ele se opõe ao chamado Modelo Padrão de Ciências Sociais, que considera a 

linguagem “um fenômeno social”, uma construção cultural, um sistema de 

representação, cujo produto seriam as línguas particulares, que não passam de 

códigos compartilhados por determinada comunidade.  

Embora não negue a tese de as línguas serem construções históricas, deixa 

claro que a história nada mais faria do que atualizar a faculdade inata da linguagem; 

engatilhar a inscrição genética que caracteriza um módulo especializado do cérebro 

humano. À lingüística, enquanto um ramo das ciências naturais, cabe sair do 

descritivismo de línguas particulares para a explanação da gramática universal, da 

base comum ao complexo cérebro-mente que nos caracteriza. 

Tanto Chomsky quanto Pinker desdenham do que eles chamam “especulações 

metafísicas” para contestar suas hipóteses sobre uma função gramatical 

determinada geneticamente e/ou um instinto lingüístico. Haja vista que estariamos 

dentro da área de conhecimento das ciências naturais, estas hipóteses só podem 

ser refutadas mediante evidências empíricas bem testadas. Como grande parte do 

 
29 Pommier, op. cit. 
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pensamento anglo-saxão, ambos continuam adotando a oposição entre ciências 

naturais e humanas.  

De seguirmos o programa de Lacan, caberia dizer que a psicanálise representa 

uma terceira via. Nem natureza, nem cultura. A linguagem não é concebida como 

formas puras a priori, nem como estruturas empíricas que não passariam de 

atualizações de um programa genético gerado pela evolução. A estrutura lacaniana 

pode ser descrita como um conjunto aberto de significantes assemânticos, que se 

compõem segundo regras combinatórias definidas e que —está aqui o essencial— 

“determina efeitos na realidade em que se produz.” O efeito maior será 

precisamente o sujeito, que a noção de estrutura originária do estruturalismo da 

década de 1950, da qual Lacan a toma, exclui. 

"A realidade em que [a estrutura] se produz" é antes de mais nada a da 

“situação analítica”, na qual se aplica o método da associação livre, e o sujeito stricto 

sensu lacaniano que ali acontece deverá ser confrontado com seu gêmeo mau, com 

o qual convive de um modo contraditório, o sujeito lato sensu, que costuma ser 

referido ao cogito cartesiano e que os franceses podem mais ou menos 

substancializar sob o apelido de je, mas nós não, e por isso proponho chamá-lo 

sujeito-agente do discurso corrente, que conviria não assimilar rapidamente ao eu 

especular surgido do estádio do espelho.  

De outro modo, temos a subjetividade em sentido comum, que podemos 

identificar na trama uniforme da nossa experiência (frase à qual nove de cada dez 

lacanianos acrescentará que se trata de uma "experiência de discurso"), e estão os 

acontecimentos excepcionais, que podemos considerar menos efeitos de linguagem 

que da ruptura da sua trama, de sua discontinuidade e que foram nomeados pela 
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expressão consagrada por Octave Manoni como "formações do inconsciente".30 

Lapsos, "atos falhos", esquecimentos, chistes, sonhos e por extensão os sintomas 

que Freud soube recortar escutando as histéricas. 

 

[Enquanto escrevia, lembrei dos esforços denodados de Frodo para 

não sucumbir por completo ao domínio do anel do poder que portava 

(com a intenção de destruí-lo),31 ou da luta interior de Luke Skywalker 

para não ser arrastado definitivamente, como seu pai tinha sido, para 

o lado obscuro da força (que ele está chamado a dominar 

permanecendo no seu lado luminoso),32 tudo isso a propósito das 

contradições internas do discurso de Lacan quando sente o puxão 

gravitacional da filosofia, verdadeiro buraco negro no centro da sua 

teoria.] 

 

Venho de citar que a realidade em que a estrutura do significante age e pode 

ser verificada é a da situação analítica, mas existe um volume considerável de 

"evidências" de que nosso pensador referia a produção do "ser" pelo significante 

antes à condição humana mesma. Em que obstem as torções retóricas, negações e 

denegações, tais elaborações parecem afundar o discurso nas areias movediças da 

mesma metafísica que ele formalmente rejeita, ou, no mínimo, realizam na 

enunciação a concepção de mundo que recusam no enunciado. Nesse sentido, 

distinções desesperadas feitas pelos epígonos entre sujeito, indivíduo e pessoa, por 

 
30 Expressão consagrada que assume que o inconsciente seria um ente que produz formações. 
31 O senhor dos aneis, de Tolkien. 
32 Guerra nas estrelas, de George Lucas. 
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exemplo, parecem outras tantas cortinas de fumaça, para ofuscar as críticas dos que 

acusam o lacanismo de nominalista ou de idealista. 

Por outro lado, quando chamo a atenção de que sempre que avança uma 

formulação que poderia prestar-se à metafísica, Lacan insiste e reitera e torna a 

repetir que se refere só, apenas e exclusivamente a nosso campo ou a nossa 

experiência —e isto não carrega a menor ambigüidade, já que "nosso" se refere à 

psicanálise, sua praxis e seu campo—, quando insisto em grifar estas nuances, 

recebo de volta sanguineas objeções de estar reduzindo nossa grandiosa ciência, 

nossa poderosa máquina de guerra crítica —que permite ler e interpretar a 

realidade humana em sua totalidade senão o universo—, a uma pífia terapia 

burguesa, praticada em obsoletos consultórios, decorados com uma samambaia 

(toque brasileiro), um divã forrado com um tapete persa e uma poltrona bergés 

escura. No meu livro já mencionado33 argumento que não é preciso optar nem por 

uma coisa nem pela outra. 

 

* 

 

Tenho lido trabalhos e escutado intervenções de colegas "de orientação 

lacaniana" que procuram seu norte com a bússola  evolucionista  e conjecturam a 

partir de quando se pode afirmar de nossos filhotes que viraram sujeitos; onde 

traçar o limite temporal entre o antes e o depois da subjetividade a partir do 

organismo animal. É a volta da psicogênese, que aguardava aletargada e agora 

retorna amparada na neurociência. Quando, com efeito, está-se apto para virar 

 
33 Desler Lacan, op. cit. 
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sujeito? Esta pergunta sequer poderia formular-se com uma concepção de sujeito 

surgindo ex-nihilo do significante como a que Lacan propõe. Mas se impõe 

precisamente quando consideramos um sujeito evolutivo. 

Um comportamento como o da ameba quando se afasta de um meio ácido não 

é aleatório, mas orientado e um parente elementar da resposta reflexa de um 

organismo sem nenhum sujeito, que Pavlov foi estudar nos humanos, precisamente 

guiado pela ambição de reconduzir a consciência intencional à estrutura mínima do 

reflexo condicional.34 

Não há dúvida de que os organismos35 superiores demonstram condutas 

organizadas de acordo a fins, e o conceito de instinto resolveu isso, sem precisar 

apelar para a intencionalidade ou imaginar ali um sujeito-agente. Os franceses36 

chamam isso de “saber”, mas também é certo que se fez um esforço de separar 

conceitualmente o saber, como nome das leis que os cientistas encontram na 

natureza (são os cientistas que reconhecem as regularidades como leis), do 

conhecimento, próprio da consciência intencional. A novidade da psicanálise não foi 

postular um oximorónico "conhecimento desconhecido", mas postular um "saber" 

perfeitamente articulado do qual o agente, por chamá-lo de algum modo, não tem 

o menor conhecimento. Um saber que não se sabe que se sabe, um saber insabido.37 

 
34 Alain Resnais, mostra isso com ironia em Mon oncle d'amérique, filme de 1980 que lê a comédia-drama 

humana com as ideias do neurobiólogo  Henri Laborit. Ele mostra suas personagens humanas com cabeças de ratinho 
de laboratório.  Acreditamos agir livremente, mas estamos apenas reagindo de um modo reflexo aos estímulos do 
mundo exterior sobre nossos cérebros (cf. Infra n. 38). 

35 Já denominá-los “organismos” supõe o truque de ter desmontado o corpo em peças separadas e constatado 
que operam juntas e sincronizadas  —e não digo “como um motor”, porque a invenção do motor também é devedora 
de um pensamento que consegue tratar o corpo como um aparato com elementos articulados, que funcionam de um 
modo coordenado a partir de uma instancia central. 

36 Mas não Lacan, que realiza uma torção contra-intuitiva deixando o conhecimento aos animais e reservando 
o saber para os humanos. 

37 Atendendo à etimologia, seria um saber insípido. 
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Estamos frente à velha questão da caixa preta entre o estímulo e a resposta, 

que perpassa o behaviorismo até os estudos cognitivo-comportamentais, e que hoje 

as neurociências preencheram com uma programação genética, resultante do 

evolucionismo neo-darwiniano de um “cérebro” interatuante com seu meio.38 

Legado da série Pavlov-Watson-Skinner, que voltou a ficar na moda, ao ponto de ter 

incorporado a suas filas não poucos psicanalistas. Todos desejosos de serem 

admitidos no clube seleto dos cientistas, como o já mencionado Gerard Pommier.39 

Parecem aderir ao projeto de criar uma antropologia psicanalítica aliada às ciencias 

cognitivas, para finalmente alçar nossa disciplina ao pódio das ciências 

propriamente ditas. Interessa-me aqui discutir seu quadro epistemológico. 

 

Ouvi uma colega comentar, durante umas jornadas dedicadas à psicanálise 

com bebês, que aguardava ansiosa o momento em que fosse atualizada a 

metapsicologia freudiana, obsoleta à luz das descobertas da moderna neurociência. 

Seu voto deixa ver o principal mal-entendido quanto ao paradigma de ciência que 

suporta a psicanálise. Ela se apoia na conhecida declaração de Freud de as pulsões 

serem a nossa mitologia e que um dia a ciência descobriria de modo positivo a 

substância da libido (no hemograma?) e (no cérebro?) o local das pulsões.  

O problema de esperar que a neurobiologia explique o psíquico é menos o de 

abandonar a nossa seara, para nos dirigirmos à dos cientistas, como acreditar na 

 
38 Hélio Schwartsman (Folha de São Paulo, 3/11/19) “[…] o cérebro recorre a heurísticas, que são basicamente 

truques para tomar decisões sem ter que pensar muito. [Nossos cérebros] se deixam levar por características como 
fama, riqueza, poder e beleza.” Ou seja, o cérebro pensa; o cérebro é um deslumbrado… Este cérebro parece mais 
moderno que a alma ou o homúnculo dentro da minha cabeça, mas carrega os mesmos impasses que estes, ou piores, 
já que funciona no mesmo discurso que dirá que “o mercado acordou nervoso” e por isso a bolsa perdeu sei lá quantos 
pontos… Que significa, em todo caso, um organismo (ou um “cérebro”) “interpretar” as percepções e estímulos 
recebidos, antes de que haja ali uma subjetividade que resultaria destas interpretações mesmas?  

39 Pommier G. op. cit.. 
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existência física de “o mental” dentro do campo da psicanálise. Freud precisou 

defender-se na sua época da acusação de que para ele tudo era sexual, e 

desconsiderava o espiritual. Nós precisamos defender-nos não do sexual (que já foi 

pasteurizado pela noção de gênero), mas de referir tudo à linguagem. Não se trata 

de eliminar o corpo, mas o mental, como entidade dada ou construída. A “alma”, o 

“espírito”, “o psíquico” são obra e graça dos significantes. Isso pensa em mim, não 

tem outro sentido.  

Temos aqui a separação mais nítida entre Freud e Lacan. O empreendimento lacaniano 
foi separar a psicanálise do modelo fisiologizante que mantinha o conceito freudiano 
de pulsão como conceito-limite entre o psíquico e o somático, o que era ainda uma 
tentativa de dar solução dualista ao problema. Lacan atribuiu o materialismo à 
materialidade do significante, materialidade própria d’alíngua −um motérialisme-,40 
materialidade que produz [o “espiritual”…]41 

 

Esta materialidade consiste em escutar o que se nos diz como signos equívocos. 

E o sentido que dali resultará é o único espírito que nosso interlocutor terá. Um 

significante não é uma representação,42 mas um dispositivo de linguagem que pode 

não ser linguístico. O que distingue o significante saussureano do lacaniano é 

precisamente que este ganha corpo. E um psicanalista faria bem em não confundir 

tal corpo (que Lacan adjetiva de imaginário, não de real) com o organismo estudado 

pelos biólogos. 

É importante que se compreenda, escreve ainda Thomás, o impossível retorno 
da psicanálise a uma referência qualquer à psyché como o “mental”, como realidade ou 
aparelho “psíquicos”, tal qual ela foi construída pelo freudismo. Eis então o eixo, ou 
melhor, a bobagem à qual permanece agarrado o problema psicanálise/neurociências. 

 
40 mot + materialisme, ou seja, para nós, analistas, não há outra matéria a não ser a das palavras. Esta 

declaração só faz sentido dentro do nosso campo. Os que ignoram que existe o campo da psicanálise e entendem que 
esta é uma declaração filosófica, metafísica, terminam sem saber muito bem o que fazer com ela. 

41 Thomás M-C “Tempo Psicanalítico” op. cit. p. 190. 
42 Voltarei sobre isso em detalhe. 
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Se a teoria analítica exclui o mental, a realidade psíquica ou ainda a representação da 
ligação E→R —transformada por Lacan em uma metonímica cadeia significante (S→S), 
devido à “associação livre” do analisante—, a psicanálise não rivaliza com aquilo que as 
neurociências descobrem do chamado “mental” e de seu funcionamento. Não é 
necessário que ela seja complementada pelas neurociências. A psicanálise não exclui os 
aportes das neurociências enquanto conhecimentos eventualmente afins ao campo 
freudiano, mas como distintos dele, inaplicáveis a ele.43 

 

No compte rendu do seminário XI Lacan observa ser a questão menos saber se 

a psicanálise é uma ciência ou não, mas o que seria uma ciência que incluisse o 

sujeito descoberto por ela que, não sem ironia, chamou “sujeito da ciência”. Não 

dura muito, mas enquanto se mantiver, a relação artificialmente criada por Pavlov 

entre o tique do metrônomo44 e a resposta glandular do cão, alí estará o fugidio 

“sujeito da ciência”, resultante dos significantes fabricados pelo experimentador. 

Entre nós, não-cães, estes efeitos-sujeito permanecem melhor costurados. E não faz 

diferença que tenham sido forjados fora do laboratório pelo nosso entorno, ou pelo 

nosso entorno feito laboratório. 

Não vejo portanto nada a objetar a experimentos como o da chupeta carregada 

com um eletrodo e um chip, que indica variações da frequencia do sugar frente a 

um estímulo novo, interpretadas como um processo cognitivo (afetivo?) 

acontecendo no bebê. Tampouco recuso a denominação de efeitos-sujeito para tais 

processos íntimos. Apenas faço observar que enquanto o objeto do experimento 

não incorporar a estrutura45 —alienação—, o único sujeito da ciência ali presente 

terá sido o pesquisador contando os tiques.  

 
43 Thomás op. cit. Minha ênfase. 
44 Esse era o som do estímulo para capturar o reflexo gástrico, a bem da verdade, não o de um sino. 
45 Que não se incorpora “aos poucos”. Não se trata de uma progressão evolutiva: ela se apresenta completa 

ou não se apresenta. 
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Tal “incorporação” não demora, mas ela se verifica après-coup (para usar um 

sintagma consagrado). Os vómitos sistemáticos  (eis a repetição…) que Françoise 

Dolto propõe interpretar como sendo outros tantos “nãos”, já mostrariam um 

sujeito do lado do bebê. A interpretação, porém, só se torna eficaz quando 

retomada pela mãe, para quem Doltó é suposta saber (o que anda mal com seu 

filho). E a eficácia se verifica46 no cessamento dos vómitos sistemáticos, prova de 

que a função digestiva foi liberada de assumir o papel de mensagem dirigida ao 

Outro, uma vez que esta mensagem chegou a seu destino. 

A interpretação da Doltó inside antes de mais nada sobre a mãe, mudando o 

campo que ela constituia junto com seu rebento. Se insistimos em desmontar o 

campo transferencial mãe-filho a título didático (os elementos tomados dentro 

desse campo não deveriam pensar-se separados, assim como tampouco deveriam 

pensar-se isoladamente os elementos paciente-analista dentro do denominado 

dispositivo analítico), o filho seria sujeito no sentido de hypokeimenon, de suporte 

dos significantes maternos. Mediante esta operação, o bebê cai como objeto 

materno. E a mulher pode deixar em paz seu filho-falo graças à interpretação. 

Fariamos mal em tentar descrever com uma topologia de esfera o sujeito e o objeto 

desta relação. Os analistas se apressam a reconhecer o bebê como um apêndice 

materno, mas isso é tão certo como que a mãe não passa de um órgão filial. A 

topologia da esfera, como disse, não convêm para pensar esta relação. A garrafa de 

Klein é melhor. 

 

São Paulo, Julho 2020 

 

 
46 Não cabe abundar nela, mas existe uma diferença entre verdade e verificação, essencial a nossa operação. 


