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C’e una voce nella mia vita 
Che avverto nel punto que muore 
Voce stanca, voce smarrita, 
Col tremito del batticuore 
Voce d’un’accorsa anelante 
Che ai poveri labbri si tocca 
per dir tante cose e poi tante 
Ma piena di terra ha la boca 
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epois de Kant, a grande tentativa de sistematizar o sujeito da 

modernidade foi a Metapsicologia freudiana. Do seu conhecido 

“aparelho psíquico” me interessa mencionar o Super-eu, 

especialmente para poder falar da voz. O termo Über-Ich foi introduzido 

por Freud em 19231 para dar conta da consciência moral. Na ocasião, o 

descreve como uma instância diferenciada do Eu que parece tomar conta 

dele. Kafka, que morreria no ano seguinte, já escrevera sobre “uma 

natureza que trabalha com a modalidade do vento sem nenhum sentido 

aparente, segundo longínquas ordens que não se tem o direito de 

examinar.”2  

Não há qualquer inatismo em Freud e também o Super-eu é uma 

construção. Sua formação é correlativa do declínio do Édipo: a criança 

renuncia à satisfação de seus desejos incestuosos, marcados pela 

interdição, e transforma seu investimento libidinal nos pais em 

identificação com eles, interiorizando assim a interdição. A voz tem uma 

importância fundamental nesta operação. “O Super-eu não pode negar 

que, tanto como o Eu, encontra sua origem em coisas ouvidas [...] A 

energia do investimento, entretanto, não é fornecida a esses conteúdos 

do Super-eu pela percepção auditiva, a educação, a leitura, mas pelas 

fontes do Isso.”3 Por outras palavras, a proibição, que uma voz carrega, 

pode tornar-se uma modalidade de gozo para o sujeito. Mais tarde, 

quando o conteúdo das proibições não tiver já qualquer importância, 

restará a voz, viscosa, ainda prendendo o neurótico.  

Ainda sem ter esse nome, o futuro Super-eu aparece ligado à fonia, ao 

som produzido pela voz humana, já desde 1895. No póstumo Entwurf, 

 
1 Os três próximos parágrafos, ligeiramente modificados, foram reproduzidos do meu Ensaio 
sobre a moral de Freud, Salvador: Ágalma, 1994, pp. 43 e ss.  
2 O Castelo, qualquer edição. 
3 Assim escreve Freud em O Eu e o Isso, in Obras completas, BsAs.: Amorrortu, vol 19, 1976, 
p.53 (trad. de Etcheverry).  

D 
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Freud imagina o recém-nascido reduzido à imanência da informação 

visceral, devido ao incremento incessante de tensão produzido pelas 

necessidades vitais. O grito de dor que tal estado provoca, embora 

reflexo no começo, será o único sinal com qualidade suficiente (o aperto 

é pura quantidade de estímulos) para abrir as portas a uma 

transcendência possível da sede, da fome e do frio. O bebê ouve seu 

próprio choro como vindo de fora marcar aquele mal-estar difuso. O grito, 

a voz à solta, dará à urgência vital —Not des Lebens— uma espécie de 

“objetividade”, menos por si mesmo que pelo fato de induzir o 

semelhante a agir em proveito do infans abandonado. Nada mais seu 

que esse som que lhe escapa do fundo do peito e, no entanto, nada mais 

alheio. Tornado apelo pela resposta recebida, o grito introduz a dimensão 

da alteridade. Freud nunca abandonaria esta intuição inicial, a saber, que 

o único elemento comum às experiências originais da dor e da 

satisfação, no recém-nascido, é o grito enquanto fonia. Sinal do 

desamparo radical da criança, o grito instaura ao mesmo tempo a 

onipotência do outro absoluto de quem ela depende. O grito “encorpa” 

esta arbitrariedade pura, raiz, segundo Freud, de todas as motivações 

morais. Nossa “voz interior” merece ser qualificada de unheimlich, e 

ainda que possa ser reconduzida, empiricamente, a uma origem no 

exterior (minha voz ao telefone é indiscernível da de meu pai, por 

exemplo) também se pode dizer que a voz abole a distinção entre um 

dentro e um fora. Se for verdade que uma imagem vale mil palavras, 

para resumir o anterior vale mostrar esta, denominada "His master's 

voice": 
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“A angústia de influência”, observa Arthur Nestrovski (a propósito de uma 

tese de Harold Bloom, que examinaremos a seguir), “é o temor do poeta 

de que sua voz não seja sua, o temor constante da usurpação de seu 

texto pela voz dos outros.”4 Como surpreender-se que o poeta, ao tornar-

se autor de si mesmo —sonho moderno—, esteja assombrado pelo 

retorno virtual da voz do Outro no seu texto? A angústia de influência é a 

sensação do poeta (e de qualquer um) de his master’s voice, que não se 

confunde com suas mensagens, como nos lembra a figura do cachorro 

de agora há pouco. Sensação que remete o poeta, a cada novo trabalho 

seu, à origem do sujeito que ele é, e que experimenta como parasitação 

pela voz do outro poeta, o precursor.  

Duvido que os poetas da antigüidade clássica, conhecendo o lugar das 

musas, experimentassem qualquer angústia de influência. A criação e a 

originalidade são questões modernas, assim como a prioridade e o 

plágio, seus subprodutos. E podemos ir ainda mais longe: embora a 

procriação não seja precisamente uma novidade no mundo, a 

paternidade, como a conhecemos hoje, como um problema subjetivo, é 

uma invenção moderna. A orfandade anunciada por Nietzsche 

transforma o pai, cujo lugar estava antigamente previsto na ordem do 

mundo, numa incumbência do filho. Estamos divididos entre o desejo de 

ter um pai e o de sê-lo. Nenhuma das duas posições está garantida. O 

plágio, a apropriação indevida da obra de outrem —a usurpação de seu 
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nome, ou, antes, o seu apagamento por trás do nosso—, reflete a 

condição estrutural do sujeito moderno. E a literatura deve ser seu 

campo de expressão mais fecundo, mas dificilmente o único5.  

 

II 
 
 “Plagiarism is a legal distinction, not a literary one.” 

HAROLD BLOOM, The Western Canon 

 

É neste ponto que desejo iniciar um diálogo com a idéia de que somos, 

de certo modo, criaturas shakespearianas; ou —o que seria o mesmo— 

que o Bardo foi nosso “criador” enquanto sujeitos da modernidade. Tese 

elegantemente defendida por Harold Bloom e retomada, com não menos 

elegância, por Arthur Nestrovski, ao tratar da ironia. A representação que 

temos de nós mesmos, segundo esta tese, teria sido “inventada” por 

Shakespeare e codificada três séculos mais tarde por Freud: “Para nós, 

uma das maiores dificuldades em ler Shakespeare é, paradoxalmente, 

que não parece haver dificuldade. Sua originalidade já se transformou na 

nossa própria condição, e não é mais percebida como tal. Shakespeare 

inventa as formas modernas de pensar a representação e sua influência 

é tão disseminada a ponto de se tornar invisível. Se boa parte de sua 

obra parece apenas dramatizar o que já se sabe, é porque esse ‘o que já 

 
4 Arthur Nestrovski, Ironias da modernidade, S.Paulo: Ática, 1996,  p.115 
5 A peça de Strindberg, O pai, é um bom exemplo literário do lugar do pai na modernidade. 
Nela a paternidade passa a ser uma questão de crença e a se sustentar da palavra do outro 
que a confirma ou a nega. A peça trata de um marido que se desmonta até a loucura quando 
sua mulher o lembra que homem nenhum pode ter certeza de ser o pai de seu filho (no caso, 
trata-se de uma filha). Não seria difícil ver nesta peça uma metáfora da criação artística 
enquanto tal, especialmente, da relação entre o artista e sua obra. Por outro lado, nas 
apresentações das coletâneas dos trabalhos de Strindberg (não precisamente escritas por 
psicanalistas), raramente faltam alusões aos três casamentos desgraçados e à misoginia do 
dramaturgo. Tampouco deixa de mencionar-se nelas o desejo de Strindberg, que nada tem de 
inconsciente, de ser reconhecido pelo público como autor (criador, pai), que se realiza na(s) 
peça(s) publicada(s) e encenada(s): o menino pobre que chegou a ser indicado para o prêmio 
Nobel, etc.  
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se sabe’ talvez não passe de uma outra forma de reencenar 

Shakespeare, em nossos afetos e em nossas certezas.”6 

Creio que se existe alguém de quem se pode dizer que superou a 

angústia de influência, este foi Cesar Paladión, de cuja originalidade 

radical nos fala o crítico e literato argentino H. Bustos Domecq: 

  
Antes e depois de nosso Paladión, explica Domecq, a unidade 
literária que os autores recolhiam do acervo comum, era a palavra ou, 
no máximo, a frase feita. Apenas os centões bizantinos ou dos monges 
medievais alargam um pouco o campo estético, recolhendo versos 
inteiros. Já em nossa época, Pound insere um apreciável fragmento da 
Odisséia em um dos seus Cantos e é bem conhecido que a obra de T. 
S. Eliot contém versos de Goldsmith, Baudelaire e Verlaine. Paladión, 
em 1909, já tinha ido mais longe. Anexou, por dizer assim, um opus 
completo, Los parques abandonados de Herrera y Reissig [...] Paladión 
outorgou-lhe seu nome e o entregou para ser impresso, sem tirar nem 
pôr uma só vírgula, norma à que sempre foi fiel. Estamos assim frente 
ao acontecimento literário mais importante de nosso século: Los 
parques abandonados de Paladión. Nada mais remoto, com certeza, do 
livro homônimo de Herrera, que não repetia um livro anterior.7    

 

H. Bustos Domecq saúda em Los parques abandonados de Paladión o 

primeiro ready made literário. Paladión, nos diz ainda o crítico, 

mergulhava na sua alma à procura de um livro que a refletisse como um 

espelho, e ao encontrá-lo publicava-o firmado com seu nome, “sem 

incorrer na fácil vaidade de escrever uma só linha.”  

Que melhor anfitrião poderíamos desejar para apresentar a tese de 

Bloom de que “os poetas fortes fazem a história deslendo-se uns aos 

outros, de maneira a abrir um espaço próprio de fabulação”8? Todo texto, 

segundo o crítico americano, é uma leitura de outro texto, cuja finalidade 

é livrar-se da influência deste último, fingindo ser, ao mesmo tempo, o 

 
6 Nestrovski, op. cit., p. 36. Leia-se também, de Harold Bloom:  “Shakespeare, Center of the 
canon” e “Freud: A shakespearean reading” in The western Canon, the books and school of the 
ages, New York: Harcourt Brace & Co., 1994.  
7 Borges e Bioy Casares, “Homenaje a César Paladión” in Crónica de Bustos Domecq, BsAs: 
Losada, 1992. Nota: H. Bustos Domecq é o pseudônimo com que Borges e Bioy Casares 
escreveram, durante mais de vinte anos, contos e crônicas satíricas em jornais e revistas de 
Buenos Aires. 
8 Harold Bloom, A angústia de influência, São Paulo: Imago,  1991 (trad. A. Nestrovski) 



 8 

ponto de origem. O que Bloom denomina “angústia de influência é a 

sensação paralisadora que todo poeta tem do precursor [...]”9 Literatura é 

influência, e o poema é menos um objeto que o resultado da leitura 

(errada) de poemas e poetas anteriores. Leitura errada (misreading), 

note-se, de nenhuma leitura certa. Só um Paladión, reescrevendo ipsis 

literis o texto do Outro, leria bem. Leitor sonhado, que aboliria a ironia 

junto com o mal-entendido. Seria, também, o mais frustrante, ao não 

devolver nada ao autor, além da réplica muda de si mesmo, duplo 

mortífero. Qualquer outra forma de ler será uma tradução, isto é, uma 

traição, em que as marcas desejantes do leitor terão alterado sem 

remédio o texto lido. 

Mas fazer da “leitura errada” um conceito implica em reter o movimento 

—do qual a tradução brasileira do livro de Bloom dá bem conta, ao 

transformar misreading em desleitura10— que faz da leitura certa, 

adequada ao que o autor “quis dizer”, um mito ou um ideal. Um romance, 

em suma, do leitor:  
 
As profundezas da influência poética não podem ser reduzidas ao 
estudo das fontes, ou à história das idéias, ou aos padrões da figuração. 
A influência poética ou, como prefiro, a “desapropriação” [misprision]11, é 
necessariamente o estudo do poeta-como-poeta. Quando um tal estudo 
se propuser considerar, também, o contexto em que se passa esse ciclo 
vital, será compelido a examinar as relações entre poetas de uma só vez 
como casos equiparáveis ao que Freud denomina de romance familiar 
[...]12 

 

O que Freud denomina de “romance familiar” é o modo como o sujeito, 

mediante um mito pessoal, diz o que não pode ser dito sobre ele e sua 

 
9 Nestrovski, op. cit. p.108 
10  Eu, porém, teria preferido “tresleitura”, alternativa sugerida (e descartada) pelo tradutor, 
precisamente por preservar a dimensão do erro. 
11 Novamente, misprision, como a méprise francesa —a cuja raiz etimológica o Oxford 
Dictionary remete o vocábulo—, acarreta o sentido de engano, equivocação: “erro em ter ou 
tomar uma coisa por outra” (Petit Robert). O uso moderno do termo se restringe ao direito e se 
usa para designar aquele que omite informações vitais no esclarecimento de um crime e 
obstaculiza desta feita o acionar da lei. Bloom, segundo Nestrovski, trouxe o termo do inglês 
elizabetano, onde teria o significado de expropriação. 
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origem. Este momento de “escrita” do indizível é o momento no qual o 

paciente inventa seus ancestrais, cria seus precursores. Uma das 

características do romance familiar do neurótico é que se organiza em 

torno de um ponto fixo. O “texto” mesmo cria o contexto para fazer existir 

tal centro. Esta busca de um ponto imóvel de referência é uma constante, 

também, na história da humanidade.13 Não me atreveria a afirmar que se 

trata de uma lei, mas com muita freqüência o ponto buscado se encontra 

fora do horizonte do romance, como seu ponto de fuga. O não dito, 

aquilo que foi omitido —e que pode ser recolhido na análise como 

metáfora do que Freud denominava Unnerkante, o impossível de ser 

reconhecido—, revela ser o cerne e a fundação da subjetividade de 

quem nos fala. Um elemento da história da família foi sonegado e brilha 

pela sua ausência, assinalando o lugar vazio em função do qual se 

elabora o romance familiar. 

Shakespeare, para Bloom, ocupa este lugar ao mesmo tempo central e 

excluído. “O maior poeta em língua inglesa está excluído deste livro por 

diversas razões. Uma delas é necessariamente histórica: Shakespeare 

pertence à gigantesca idade antes das águas, antes da angústia de 

influência tornar-se um componente central da consciência poética [...]” 

E, mais adiante: “Shakespeare é o maior exemplo em língua inglesa [...] 

da absoluta absorção do precursor.” Em suma, Marlowe, antecedente 

literário do Bardo, é tão inferior que não conta como pai. Para todos os 

efeitos Shakespeare é, literariamente falando, causa sui, precursor dele 

mesmo. E, claro, pai de todos. 

 
12 Bloom, op.cit. p.36 
13 Tudo que Umberto Eco escreveu até agora, enquanto romancista, se refere a esta busca  
incessante do ponto fixo. O nome da rosa trata dele na linguagem; O pêndulo de Foucault, do 
centro de gravitação da Terra e A ilha do dia anterior, da descoberta da longitude, que 
possibilita a navegação ao dar aos navegantes a coordenada que faltava para situarem-se nas 
cartas. 
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III 
 

O Shakespeare de Freud de Bloom 

 

“Freud is essentially prosified Shakespeare” 

HAROLD BLOOM, The western canon 

 

A ironia, condição da modernidade, é uma qualidade da linguagem 

quando se vê como tal14, ou seja, quando ela mesma reconhece estar 

entre o mundo e nós, como um muro —que nunca será derrubado, a não 

ser em sonhos (eles também feitos de linguagem). Digamos da literatura 

que ela é a vida em cima do muro; e da literatura moderna, que toma o 

muro por tema, tornando-se irônica. 

Na linguagem o mal-entendido é a regra, e a invenção (o termo me 

parece mais pertinente que o de “descoberta”) freudiana do inconsciente 

começa com a proposta de que o locutor aproveite o desentendimento, 

não para corrigi-lo, como faria na vida cotidiana, mas para descobrir de 

que modo aquilo que aconteceu, o equívoco, lhe concerne.   

Como observa Leda Tenório da Motta, quando compara Freud e 

Proust15, “[não] cabe falar de lapso ou erro mas, pertinentemente, de 

estilo: a conceituação lingüística de ‘estilo’ consistindo precisamente no 

caráter produtivo do erro”. Eu iria mais longe ainda, notando que Freud 

inventa uma relação inédita com a linguagem, que lhe permite fazer da 

estética uma ética. O sujeito se reconhecerá no lugar mesmo do 

equívoco, na diferença entre o que ele sabia do que pretendia dizer e a 

verdade do que disse. Caso se limite a gozar com palavras de sua 

 
14 Cf. Nestrovski, op. cit., pp.7 e ss. 
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divisão de sujeito —“[da] tensão entre o nem totalmente apagado e o 

nem totalmente confessado”16—, o prazer estético estará a serviço da 

censura. Rimos juntos para esquecermos melhor o que ali se disse, para 

que tudo continue igual na economia libidinal da neurose, evitando-se 

arranhões no narcisismo. Mas se isso nem sempre é possível na vida 

cotidiana, na psicanálise é um dever que assim não seja. O caráter 

produtivo do erro não é, portanto, só estético, mas também ético. 

Sem isso, sem a dimensão do ato que está latente no ato falho, a 

psicanálise agoniza, se não estiver já morta, como escreve Bloom: 
 
Obviamente estou aqui discutindo Freud como escritor, e psicanálise 
como literatura. Este é um livro sobre o Cânone Ocidental do que, em 
épocas melhores, chamávamos literatura imaginativa, e a grandeza de 
Freud como escritor é seu verdadeiro feito. Como terapia,  a psicanálise 
está morrendo, talvez já esteja morta: sua sobrevivência canônica deve 
estar naquilo que Freud escreveu.17 
 

O que Freud escreveu, contudo, seja qual for sua importância para as 

letras ocidentais, está a serviço do dispositivo que permite aquela relação 

nova com a linguagem a que me referia acima e que proponho 

denominar discurso do psicanalista. Como discurso, a psicanálise não 

consiste propriamente no intercâmbio entre os parceiros das sessões; 

não se trata tanto do que ali se diga ou cale, quanto do engajamento de 

ambos na dimensão ética das formações que o inconsciente venha a 

produzir durante e entre os encontros. Freud faz Hamlet comparecer 

para dizer isso18: “So conscience doth make cowards of us all”. A 

consciência (moral) é a covardia —apelidada de censura, primeiro e de 

recalque, depois— do sujeito que opta por se manter na ignorância do 

 
15 Leda Tenório da Motta, “Comédia freudiana, comédia proustiana” in Catedral em Obras, São 
Paulo: Iluminuras, 1995. 
16 Ainda Leda. 
17 Bloom, “Freud: A Shakespearean Reading” in The western canon, op. cit. p. 377 
18 Cf. meu Ensaio..., op.cit., pp. 53 e ss. 
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desejo inconsciente que se realizaria no seu ato. A coragem, daquela 

covardia, é fazer da estética das formações do inconsciente uma ética 19.  

No seu tratamento de Freud, Bloom não disfarça o mal-estar que o induz 

(único lugar no livro sobre o Cânone) a tomar como leitura errada uma 

desleitura. Leitura a ser corrigida pelo crítico, em franca contradição com 

o princípio do conceito que ele próprio inventara, de que não existe outra 

leitura que não a desleitura. Lemos ali que defrontar-se com “a peculiar 

ruindade do segundo parágrafo” —trata-se do que Freud tem a dizer 

sobre Ofélia—, o fez blink and wince (como traduzir isso?) “quando 

tomado como uma leitura de Hamlet.” Meu itálico sobre a questão. A meu 

ver Freud não está lendo Hamlet mas abusando dele (se se prefere), 

antes como pretexto que como texto, para construir laboriosamente a 

psicanálise. Usurpando os conceitos de outras disciplinas, garimpando a 

Kultur, Freud inventa uma disciplina nova. A novidade não está, 

entretanto, na teoria sobre a psique mas no discurso que Freud introduz 

na Kultur e que não existia antes dele, o do analista. Modo inédito de 

resposta à palavra do outro. Nada mais, nem menos.   

Nem Sófocles interpreta Shakespeare, nem Hamlet interpreta Freud, 

como quer Bloom. Tanto “Édipo Rei” como “Hamlet”, como, por outra 

parte, o “aparelho psíquico” da metapsicologia, são metáforas para 

cercar o mesmo real: a estrutura do sujeito como efeito do encontro entre 

o corpo e a linguagem. No caso de Hamlet, a apropriação indevida está a 

serviço, junto com Moisés, Édipo, Leonardo da Vinci, Darwin e alguns 

outros, da elaboração da função paterna, uma das molas mestras da 

psicanálise. Freud anexa tudo que precisa para determinar o alcance 

desta função do pai na constituição da subjetividade e na psicopatologia. 

Não se trata, todavia, de “explicar” a paternidade (explicação que vale 

tanto quanto qualquer outra: histórica, sociológica, antropológica), mas 

 
19 Pelo menos é assim que eu entendo, antes pela minha experiência de paciente que de 
analista, o Wo es war soll ich werden freudiano. Ibid. 
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de produzir um acontecimento —no sentido de Kant: Begebenheit— no 

discurso dos que passam pela experiência da psicanálise. Acontecimento 

depois do qual aquela covardia de que faláramos acima não será mais 

possível. 

Bloom, contudo, considera intolerável a expropriação (misprision) 

freudiana de Shakespeare. Considera-a indigna da estatura de um 

escritor merecedor do prêmio Goethe de literatura. Por quê? Será que 

ele se soma à legião dos que mostram que Freud estava enganado em 

quase tudo, mas mesmo assim era um gênio20? Provavelmente, não. 

Bloom se ressente com o fato de Freud renegar seus deveres filiais com 

respeito a Shakespeare, porque fez deste último o ponto de origem e o 

motor imóvel da subjetividade ocidental: “[a] autoridade oculta de Freud, 

o pai que ele não reconheceria.”21 Ou: “esta é a velha estória da 

influência literária e suas angústias, Shakespeare é o inventor da 

psicanálise; Freud seu codificador. Porém desler as obras de 

Shakespeare não era suficiente para Freud; ele tinha mesmo que expor o 

ameaçante precursor ao ridículo, dispensá-lo e escorraçá-lo.”22 

Não que a análise crítica do Shakespeare de Freud esteja errada. Não 

está. É uma leitura tão instigante quanto cuidadosa e bem documentada. 

Se Freud lê mal o Poeta, Bloom lê Freud muito bem. A questão é: qual a 

sobrevida de Freud fora do campo que ele fundara? A psicanálise, e 

nisso concordo inteiramente com Bloom, não tem nenhuma; ela se torna 

inócua fora de seu campo. Arriscaria dizer que sem o contexto fornecido 

pelo discurso do psicanalista, a desleitura freudiana de Hamlet perde seu 

 
20 Freud não soube ler a Bíblia (o Moisés, baseado em Sellin é um absurdo histórico); não 
conhece bem a física de seu tempo (a teoria da energia livre e ligada parece uma paródia de 
Helmholtz), nem a filologia (as “palavras antitéticas primitivas” foram derrubadas por 
Benveniste); descuida suas fontes históricas (o abutre, sobre o qual baseava a interpretação do 
romance familiar de Leonardo da Vinci, era, na verdade, um milano) e, além disso, sua 
antropologia é imaginária (a horda primordial de Darwin). Devemos acrescentar à lista que 
tampouco soube ler seu Shakespeare direito? 
21 Bloom, ibid. p.372 
22 ibid. 
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aço e seu gume. Extraída do discurso que lhe dá sentido, o mesmo que 

torna possível a psicanálise como experiência, a teoria mesma, que 

Bloom elogia não pouco enquanto obra escrita, se reduz ao que a 

vulgata sempre fez do freudismo: um amontoado de clichês.  

Bloom bate na porta deste discurso —sem esperar que lhe abram, 

porquanto está convicto de que não há ninguém em casa—, quando 

escreve: 

Hoje em dia todos acreditamos possuir (ou sermos possuídos por) uma 
libido, mas não existe semelhante entidade: não existe, de fato, uma 
energia sexual isolada. Tivesse Freud decidido abastecer a pulsão de 
morte com destrudo, uma noção que numa época o seduzia, todos nós 
andaríamos hoje por aí carregando conosco não só nosso complexo de 
Édipo e nossa libido mas também nossa destrudo. Felizmente, Freud 
decidiu-se contra a destrudo, mas esse por-um-triz deveria ser instrutivo 
para nós. Freud, como Wittgenstein advertiu, é um poderoso mitólogo, o 
maior fazedor de mitos de nosso tempo, digno rival de Proust, Joyce e 
Kafka como centro canônico da literatura moderna.23  

Uma última palavra. Um verdadeiro mito tem a incumbência desesperada 

de dizer o indizível. A pulsão (Trieb), por exemplo, que Freud mesmo 

chamou de “nossa mitologia”, é o ponto de articulação entre a res 

cogitans e a res extensa, livrado por Descartes, literalmente, ao Deus-

dará24. O lugar em que o corpo se anima ou a alma encarna. E o 

melancólico sabe muito bem que não é “vã filosofia” colocar as coisas 

nestes termos. Ele conhece melhor que ninguém o significado da palavra 

“desanimado”: corpo abandonado pela Palavra e ao qual nenhuma lei 

rege, a não ser a de gravitação. É nesta encruzilhada que o enlutado —

cuja alma escafedeu-se junto com o morto, deixando-lhe o corpo para 

 
23 Bloom, op. cit. p. 383 
24 O Cogito é a experiência da convicção de que afora a evidência de que sou porquanto 
duvido (cogito, ergo sum), nada mais é certo. Não tenho como garantir a verdade daquilo que a 
ciência ensina e os sentidos mostram. O saber se separa da verdade, e no que tange a esta 
última estamos em absoluto à mercê da boa fê divina, porque se Deus quiser não teríamos 
como determinar se dois e dois não são de fato cinco. O evangelho cartesiano anuncia duas 
novas, uma boa e uma má. A boa é que Deus não nos lograria porque Sua perfeição o impede 
de exercer a maldade contra nós. A má é que não temos como saber se Ele existe. Deus 
decaído que entra em cena só como conector lógico (tertius comparationis) ligando a mente ao 
corpo, a res cogitans à res extensa. 
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trás, como se fosse pedra— encontra a literatura. Porém, das boas 

metáforas da psicanálise espera-se, como já disse, mais do que uma 

satisfação estética, espera-se ajuda para levantar da cama.              
                                                                         
  
 
     São Paulo, 20 de Julho de 1996 
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