Trés notas sobre cinema

1. QUERO SER JOHN MALKOVICH, DE SPIKE JONZE

Quero ser J.M., na verdade se chama Being J.M.. “Being” nao é

bem “quero”. Being € um gerundio que denota algo em andamento, em

curso, como em “stop being a fool’

pare de ser bobo™—, que implica
que vc esta sendo bobo e precisa deixar de sé-lo. Sendo J.M. seria uma
traducdo mais certeira embora algo esquisita; ou entdo, aproveitando as

vantagens que nossa lingua oferece, “estando” —como quando dizemos

de alguém que “n&o € ministro mas esta ministro™—, Estando J.M.

O enredo deste filme mais irbnico que fantastico, da escola do
Woody Allen de Zelig, com um toque de nonsense carroliano, realiza uma
velha fantasia filosdfica que ilustra a consciéncia com um homunculo
dentro de nossa cabeca, comandando o corpo qual piloto em miniatura.
Jonze nos propde um passeio turistico pelo ego de um ator famoso
mediante a transformacdo temporaria —quinze minutos: os mesmos
quinze, de fama, que Warhol vaticinara na vida de todos nos,
desconhecidos de sempre— de cada “passageiro” neste homunculo. Nao

por acaso o protagonista € um titeriteiro, que depois substituira a



consciéncia do outro pela sua, e que no comego solta como antecipagcao
um shakespeareano: “a consciéncia é uma maldicdo”. Tampouco € por
acaso que o outro em questdo, a ser visitado no interior, seja uma
celebridade. Uma das personagens marca encontro com outra “as sete
horas, no J.M.” Note-se que, na mesma logica, a resposta a pergunta:
"Aonde vocé esta?" poderia ser: "Estou no JM".

Isso tudo para dizer que o “querer” do titulo é da lavra do tradutor
brasileiro, ndo do autor do filme. O que n&o impede, claro, servir-se dele
com o intuito de tratar do desejo, mas neste sentido qualquer filme, sobre
qualquer tema serviria para abordar, de um modo ou de outro, o desejo.
Embora a agéncia de viagens ao ego do ator tenha como mote “Vocé
nunca quis ser outra pessoa? Agora, pode!”, esta comédia trata menos de
querer ser J.M. que do que me acontece enquanto estou sendo J.M.

Mas o verdadeiro herdi deste filme € Charlie Kaufman, o roteirista,
gue nao vacila em levar o absurdo até as ultimas consequéncias botando
o proprio John Malkovich, digamos, “em pessoa”, na fila dos que pagam
para entrar em sua cabeca e ver a vida através dos seus olhos. Trata-se
da cena mais perspicaz desta comédia —embora talvez ndo a mais
engracada, ja que bordeja o sinistro—, construida como um quadro de
Escher ou um canon de Bach: mise en abime ou looping (ndo sei qual € o
termo portugués para dizer este efeito de vertigem e de regressao ao

infinito dos espelhos enfrentados). Malcovich, entdo, entra na cabeca de
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Malcovich, e o que acontece? Vé e ouve a sua propria imagem repetida,
como num quadro de Botero, em todos —homens, mulheres, criangas e
animais— que povoam a realidade. E seu nome substituindo a linguagem
em sua totalidade.

O Eu em decomposicdo, no momento em que a consciéncia deixa
de coincidir com a representacdo que tem de si mesmo e revela, invertida,
a sua constituicio em camadas, sedimentadas pelas sucessivas
identificagbes, tomadas de fora, dos outros. O mesmo pode se dizer do
tema subjacente: a imortalidade platénica por reencarnag¢des sucessivas
nos diferentes “veiculos” (vessels), de uma mesma consciéncia que nunca

se esquece a si propria. E o velho sonho egéico de durar.

2. SOLARIS, DE TARKOVSKIJ

Uma mulher que ndo para de morrer. Era o que lembrava do filme
de Andrei Tarkovskij, feito em 1972 a partir de um romance de Stanislaw
Lem. Revi Solaris ha pouco tempo para reencontrar o contexto desta
insisténcia; ou talvez para exorcizar a evocagdo da mulher atormentada
que ndo consegue descansar em paz. E um filme de ficgdo cientifica; ou

antes, um filme que se serve do género para dizer o que tem a dizer.



Solaris € o nome de um lugar. Uma zona no espaco sideral, dentro
da qual os desejos dos que nela estdo se realizam a sua revelia
(demonstrando, como escrevia Baudelaire, que convém ter cuidado com o
que se deseja). A sequéncia evocada era o eterno retorno da suicidada
esposa do psicologo da estacao espacial, chamada de volta pela forca da
culpa do marido e que outras tantas vezes tornava a matar-se, recusando
uma ressurreicao que nao tinha pedido e ele ndo podia deixar de impor-
Ihe. A retornada n&o é porém realmente a mulher dele, viva, mas uma
agrupacao muito instavel de neutrinos que o campo gravitacional de
Solaris mantém coesa. Esta explicacdo é dada a propria pelo cientista de
plantdo (explicacdo que ndo a tranquiliza nem um pouco, como pode
imaginar-se).

O que me impressionou, antes como agora, nao € a histéria de um
lugar em que os pesadelos se tornam realidade —podia ser o enredo de
qualquer filme americano— mas o tormento do psicélogo astral, sua
agonia (devo lembrar que na URSS se esperava de um psicologo que
controlasse as paixdes mediante a ciéncia?); a culpa enfim que
experimenta frente a essa infeliz, produto de seu desejo, que nédo pode
morrer mas tampouco viver. (Oposta a Faustine do Bioy', que ndo passa

de uma imagem sem consciéncia, esta esposa suicida € uma consciéncia

TA Bioy Casares, La Invension de Morel. Notadamente, a opcdo do heroi apaixonado por esta fausta ja
falecida é transformar-se, ele mesmo, numa imagem, mesmo ao prego da sua propria morte, para “estar
com ela” ao menos aos olhos de quem vier ver.
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errante, sem corpo) Qual sera a decisdo dos cientistas frente a este
estado das coisas? Sair de Solaris e voltar a uma realidade mais
material(ista), na qual os desejos possam ser esquecidos? Permanecer
ali, no lugar mesmo em que eles ndo nos esquecem? Tarkovskij responde
com um travelling final. Mas a resposta ndo tem a menor importancia; o
que interessa mesmo € ele ter podido fazer, em pleno regime soviético, a

pergunta de Freud.

3. ADEUS, LENIN! DE WOLFGANG BECKER

O musical e a comédia sdo os géneros de cinema mais puros que
existem, cinematograficamente falando. Digo "puro" no sentido em que a
forma se liberta da tirania do realismo, do dever de fingir a realidade, para
ocupar-se apenas da coisa cinematografica, liberando o espectador, ao
mesmo tempo, da exigéncia de Coleridge de suspender a descrenca para
apreciar a ficgdo. Sao filmes irbnicos por sua propria natureza, em que a
composicdo mesma declara publicamente a sua esséncia de artificio.

Deste ponto de vista, a decisdo dos exibidores de classificar como
comeédia Adeus, Lénin! € duplamente pertinente. Primeiro, por ser um
flme que cumpre com uma das convencdes do género: explorar a
comicidade inerente aos maus entendidos do amor, aqui, materno e filial.

Segundo, por fazer da ilusdo mesma o eixo da sua trama.



Com efeito, temos a acédo situada em Berlim do leste durante a
queda do muro, e um filho empenhado em ocultar da sua militante mae a
realidade do fim do comunismo e a ocidentalizagdo da Alemanha Oriental.
Trata-se de um conluio organizado entre amigos, familia e vizinhos para
mistificar esta velha senhora, cuja vida, nos é dito, fora dedicada a e s6
faz sentido pela Causa Socialista. O nucleo de nonsense, origem das
situacdes cdmicas, é a prescricdo médica de evitar absolutamente a esta
mulher cardiaca —sobrevivente de um infarto que a deixara em coma
durante os oito meses em que o comunismo era varrido da Alemanha—
qualquer emocao violenta. E, claro, que emocao poderia ser mais violenta

para uma militante de coragao que o fim da Causa pela qual milita?

Uma observacdo metodoldgica, antes de continuar. A psicanalise
costuma se deter em obras de arte compostas de tal modo que a
realidade do inconsciente se apresenta de modo a obrigar o espectador a
implicar-se naquilo que vé ou escuta, sem poder permanecer indiferente.
E nesta implicacdo que reside, para o psicanalista, o interesse da obra.
Assim, por exemplo, Freud credita a durabilidade do impacto estético do
Rei Edipo, de Séfocles, ao fato de esta tragédia por em cena a textura de
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uma fantasia universal, constituinte do psiquismo em nossa civilizagao.
Quanto mais perto da estrutura esteja, menos livre sera o escritor nas
escolhas dos avatares dos personagens da trama ficcional. Qualquer
escritor sabe disso, que ele é mais conduzido do que condutor de suas
personagens. E esta submissdo as coercdes da estrutura, precisamente,
gue o psicanalista enxerga como a grandeza de uma obra. Motivo que me
leva a centrar meu comentario na légica que subtende a trama do enredo,
em detrimento dos aspectos mais logrados de comicidade e ternura,
assim como da fotografia, a direcdo ou o desempenho dos atores, que

deveriam constar de qualquer resenha critica deste filme encantador.

Nao € tanto por livre arbitrio, portanto, como pela for¢a légica da
trama, que o roteirista decide fazer entrar em coma a personagem depois
de um infarto acontecido... quando? No momento de testemunhar a cena
do filho Ihe sendo tomado pela policia durante uma manifestacdo contra o
regime que ela serve como cao fiel. Coma que reproduz, um grau acima, a
depressao catatonica em que ficara durante longos meses anos antes,
quando descobrira que o marido nunca mais voltaria, tendo fugido para o

lado ocidental do "Muro da Vergonha".



E o filho empenha todas as horas do seu dia em conceber e realizar
a mistificacdo destinada a manter a convalescente ignorante do fato de
que o mundo, seu mundo, desabou durante a sua “auséncia’. Restaura,
pois, 0 quarto da acamada, como estava antes das mudangas e fecha a
janela que da para a rua, abrindo outra, virtual, a televisdo, que, mediante
falsos jornais de noticias, gravados em video por um amigo, cria a iluséo,
primeiro, de que o statu quo continua 0 mesmo e, depois, inventa um
desfecho para o socialismo, ndo como de fato foi, mas como deveria ter
sido, conforme o ideal materno interpretado pelo filho. Reproducéo irénica
da real politik do stalinismo que, ao invés de adaptar a realidade e
reescrever a historia conforme os interesses do partido, esta motivada
pelo bem do outro. O bem do outro interpretado, claro, por aquele que
apresenta a realidade de modo a que coincida com uma fantasia.

E dificil ndo lembrar, neste ponto, do oscarizado filme de Begnini, A
vida é bela, cujo enredo e fonte de comicidade (e de polémica) consistia
também em um engano. Desta vez, do filho pelo pai, que pretende salva-
lo do horror da rotina de humilhacéo, tortura e morte de um campo de
exterminio nazista fazendo com que ele acredite que tudo nao passa de
uma gincana com prémios. O nucleo cémico sendo precisamente o0s
esforcos para que o ludibriado permaneca inocente (cego?) apesar das
sucessivas fraturas da montagem ficcional através das quais irrompe a

insuportavel realidade. Insuportavel, em tese, para o mistificado (o filho,

8



no caso de Begnini; a mae, no de Becker), mas que o filme revela como
uma paixédo de ignorar menos do enganado que do enganador.

O enredo de Adeus mostra isso quando nos surpreende com a
confissdo da mae de que ela mesma tinha mentido o tempo todo no
concernente ao suposto abandono do lar do pai deles atras de um rabo de
saia. Nao teria havido tal. O marido da protagonista fora obrigado a fugir
para o outro lado da "Cortina de Ferro" para ndo cair nas maos da Stasi e
ela, que devia segui-lo, por medo de ser surpreendida e terminar os dias
em algum campo de concentragdo, separada dos seus, opta por tocar a
vida contando para si mesma e para os filhos a estoria da esposa traida.

A aplicada militante passara a vida ocultando(se) a propia covardia:
‘Quando meu pai foi embora”, nos diz o filho, “a minha mae casou
definitivamente com o Partido.” E ndo é um detalhe menor as cartas
escondidas e jamais abertas, que o homem, abandonado do lado da
“liberdade”, escrevera para a sua familia, que desistira de juntar-se a ele
sem uma unica palavra.

Ha dois pontos em que o autor chega demasiado perto do real da
estrutura e ndo consegue evitar ser arrastado pela ficcdo, talvez a sua
revelia. Um deles é o infarto e consequénte estado de coma da mae, no
momento em que vé o filho —pelo qual renunciara ao marido— ser tirado
dela pela Policia Politica. Outro, o momento em que, ainda sem saber

supostamente que esta sendo ludibriada, confessa a verdade sobre o
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abandono do pai. Revela-se nesse momento, sendo para a personagem
ao menos para o publico, que a mistificacdo toda era um exemplo da
I6gica pela qual o emissor recebe do receptor a sua propia mensagem de
modo invertido. A mentira amorosa filial reproduz em espelho a mentira
amorosa materna, destinada menos a engana-lo do que a ocultar a si

prépria a sua opg¢ao de abandonar seu homem para ficar com seu filho.

Ricardo Goldenberg, 2012
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