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Três notas sobre cinema 

 

1. QUERO SER JOHN MALKOVICH, DE SPIKE JONZE 

 

Quero ser J.M., na verdade se chama Being J.M.. “Being” não é 

bem “quero”. Being é um gerúndio que denota algo em andamento, em 

curso, como em “stop being a fool” ¾“pare de ser bobo”¾, que implica 

que vc está sendo bobo e precisa deixar de sê-lo. Sendo J.M. seria uma 

tradução mais certeira embora algo esquisita; ou então, aproveitando as 

vantagens que nossa língua oferece, “estando” ¾como quando dizemos 

de alguém que “não é ministro mas está ministro”¾, Estando J.M. 

O enredo deste filme mais irônico que fantástico, da escola do 

Woody Allen de Zelig, com um toque de nonsense carroliano, realiza uma 

velha fantasia filosófica que ilustra a consciência com um homúnculo 

dentro de nossa cabeça, comandando o corpo qual piloto em miniatura. 

Jonze nos propõe um passeio turístico pelo ego de um ator famoso 

mediante a transformação temporária ¾quinze minutos: os mesmos 

quinze, de fama, que Warhol vaticinara na vida de todos nos, 

desconhecidos de sempre¾ de cada “passageiro” neste homúnculo. Não 

por acaso o protagonista é um titeriteiro, que depois substituirá a 
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consciência do outro pela sua, e que no começo solta como antecipação 

um shakespeareano:  “a consciência é uma maldição”. Tampouco é por 

acaso que o outro em questão, a ser visitado no interior, seja uma 

celebridade. Uma das personagens marca encontro com outra “às sete 

horas, no J.M.” Note-se que, na mesma lógica, a resposta à pergunta: 

"Aonde você está?" poderia ser: "Estou no JM". 

Isso tudo para dizer que o “querer” do título é da lavra do tradutor 

brasileiro, não do autor do filme. O que não impede, claro, servir-se dele 

com o intuito de tratar do desejo, mas neste sentido qualquer filme, sobre 

qualquer tema serviria para abordar, de um modo ou de outro, o desejo. 

Embora a agência de viagens ao ego do ator tenha como mote “Você 

nunca quis ser outra pessoa? Agora, pode!”, esta comédia trata menos de 

querer ser J.M. que do que me acontece enquanto estou sendo J.M.  

Mas o verdadeiro herói deste filme é Charlie Kaufman, o roteirista, 

que não vacila em levar o absurdo até as últimas consequências botando 

o próprio John Malkovich, digamos, “em pessoa”, na fila dos que pagam 

para entrar em sua cabeça e ver a vida através dos seus olhos. Trata-se 

da cena mais perspicaz desta comédia ¾embora talvez não a mais 

engraçada, já que bordeja o sinistro¾, construída como um quadro de 

Escher ou um canon de Bach: mise en abîme ou looping (não sei qual é o 

termo português para dizer este efeito de vertigem e de regressão ao 

infinito dos espelhos enfrentados). Malcovich, então, entra na cabeça de 
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Malcovich, e o que acontece?  Vê e ouve a sua própria imagem repetida, 

como num quadro de Botero, em todos ¾homens, mulheres, crianças e 

animais¾ que povoam a realidade. E seu nome substituindo a linguagem 

em sua totalidade. 

O Eu em decomposição, no momento em que a consciência deixa 

de coincidir com a representacão que tem de si mesmo e revela, invertida, 

a sua constituição em camadas, sedimentadas pelas sucessivas 

identificações, tomadas de fora, dos outros. O mesmo pode se dizer do 

tema subjacente: a imortalidade platônica por reencarnações sucessivas 

nos diferentes “veículos” (vessels), de uma mesma consciência que nunca 

se esquece a si própria. É o velho sonho egóico de durar. 

 

2. SOLARIS, DE TARKOVSKIJ 

 

Uma mulher que não para de morrer. Era o que lembrava do filme 

de Andrei Tarkovskij, feito em 1972 a partir de um romance de Stanislaw 

Lem. Revi Solaris há pouco tempo para reencontrar o contexto desta 

insistência; ou talvez para exorcizar a evocação da mulher atormentada 

que não consegue descansar em paz. É um filme de ficção científica; ou 

antes, um filme que se serve do gênero para dizer o que tem a dizer. 
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Solaris é o nome de um lugar. Uma zona no espaço sideral, dentro 

da qual os desejos dos que nela estão se realizam à sua revelia 

(demonstrando, como escrevia Baudelaire, que convém ter cuidado com o 

que se deseja). A sequência evocada era o eterno retorno da suicidada 

esposa do psicólogo da estação espacial, chamada de volta pela força da 

culpa do marido e que outras tantas vezes tornava a matar-se, recusando 

uma ressurreição que não tinha pedido e ele não podia deixar de impor-

lhe. A retornada não é porém realmente a mulher dele, viva, mas uma 

agrupação muito instável de neutrinos que o campo gravitacional de 

Solaris mantém coesa. Esta explicação é dada à própria pelo cientista de 

plantão (explicação que não a tranqüiliza nem um pouco, como pode 

imaginar-se).  

O que me impressionou, antes como agora, não é a história de um 

lugar em que os pesadelos se tornam realidade —podia ser o enredo de 

qualquer filme americano— mas o tormento do psicólogo astral, sua 

agonia (devo lembrar que na URSS se esperava de um psicólogo que 

controlasse as paixões mediante a ciência?); a culpa enfim que 

experimenta frente a essa infeliz, produto de seu desejo, que não pode 

morrer mas tampouco viver. (Oposta à Faustine do Bioy1, que não passa 

de uma imagem sem consciência, esta esposa suicida é uma consciência 

 
1 A. Bioy Casares, La Invensión de Morel. Notadamente, a opção do herói apaixonado por esta fausta já 
falecida é transformar-se, ele mesmo, numa imagem, mesmo ao preço da sua própria morte, para “estar 
com ela” ao menos aos olhos de quem vier ver. 
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errante, sem corpo) Qual será a decisão dos cientistas frente a este 

estado das coisas? Sair de Solaris e voltar a uma realidade mais 

material(ista), na qual os desejos possam ser esquecidos? Permanecer 

ali, no lugar mesmo em que eles não nos esquecem? Tarkovskij responde 

com um travelling final. Mas a resposta não tem a menor importância; o 

que interessa mesmo é ele ter podido fazer, em pleno regime soviético, a 

pergunta de Freud. 

 

3. ADEUS, LÊNIN! DE WOLFGANG BECKER 

 

O musical e a comédia são os gêneros de cinema mais puros que 

existem, cinematograficamente falando. Digo "puro" no sentido em que a 

forma se liberta da tirania do realismo, do dever de fingir a realidade, para 

ocupar-se apenas da coisa cinematográfica, liberando o espectador, ao 

mesmo tempo, da exigência de Coleridge de suspender a descrença para 

apreciar a ficção. São filmes irônicos por sua própria natureza, em que a 

composição mesma declara publicamente a sua essência de artifício. 

Deste ponto de vista, a decisão dos exibidores de classificar como 

comédia Adeus, Lênin! é duplamente pertinente. Primeiro, por ser um 

filme que cumpre com uma das convenções do gênero: explorar a 

comicidade inerente aos maus entendidos do amor, aqui, materno e filial. 

Segundo, por fazer da ilusão mesma o eixo da sua trama.  
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Com efeito, temos a ação situada em Berlim do leste durante a 

queda do muro, e um filho empenhado em ocultar da sua militante mãe a 

realidade do fim do comunismo e a ocidentalização da Alemanha Oriental. 

Trata-se de um conluio organizado entre amigos, família e vizinhos para 

mistificar esta velha senhora, cuja vida, nos é dito, fora dedicada a e só 

faz sentido pela Causa Socialista. O núcleo de nonsense, origem das 

situações cômicas, é a prescrição médica de evitar absolutamente a esta 

mulher cardíaca ―sobrevivente de um infarto que a deixara em coma 

durante os oito meses em que o comunismo era varrido da Alemanha― 

qualquer emoção violenta. E, claro, que emoção poderia ser mais violenta 

para uma militante de coração que o fim da Causa pela qual milita? 

 

* 

 

Uma observação metodológica, antes de continuar. A psicanálise 

costuma se deter em obras de arte compostas de tal modo que a 

realidade do inconsciente se apresenta de modo a obrigar o espectador a 

implicar-se naquilo que vê ou escuta, sem poder permanecer indiferente. 

É nesta implicação que reside, para o psicanalista, o interesse da obra. 

Assim, por exemplo, Freud credita a durabilidade do impacto estético do 

Rei Édipo, de Sófocles, ao fato de esta tragédia pôr em cena a textura de 
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uma fantasia universal, constituinte do psiquismo em nossa civilização. 

Quanto mais perto da estrutura esteja, menos livre será o escritor nas 

escolhas dos avatares dos personagens da trama ficcional. Qualquer 

escritor sabe disso, que ele é mais conduzido do que condutor de suas 

personagens. É esta submissão às coerções da estrutura, precisamente, 

que o psicanalista enxerga como a grandeza de uma obra. Motivo que me 

leva a centrar meu comentário na lógica que subtende a trama do enredo, 

em detrimento dos aspectos mais logrados de comicidade e ternura, 

assim como da fotografia, a direção ou o desempenho dos atores, que 

deveriam constar de qualquer resenha crítica deste filme encantador. 

 

* 

 

Não é tanto por livre arbítrio, portanto, como pela força lógica da 

trama, que o roteirista decide fazer entrar em coma a personagem depois 

de um infarto acontecido... quando? No momento de testemunhar a cena 

do filho lhe sendo tomado pela polícia durante uma manifestação contra o 

regime que ela serve como cão fiel. Coma que reproduz, um grau acima, a 

depressão catatónica em que ficara durante longos meses anos antes, 

quando descobrira que o marido nunca mais voltaria, tendo fugido para o 

lado ocidental do "Muro da Vergonha". 
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E o filho empenha todas as horas do seu dia em conceber e realizar 

a mistificação destinada a manter a convalescente ignorante do fato de 

que o mundo, seu mundo, desabou durante a sua “ausência”. Restaura, 

pois, o quarto da acamada, como estava antes das mudanças e fecha a 

janela que dá para a rua, abrindo outra, virtual, a televisão, que, mediante 

falsos jornais de notícias, gravados em vídeo por um amigo, cria a ilusão, 

primeiro, de que o statu quo continua o mesmo e, depois, inventa um 

desfecho para o socialismo, não como de fato foi, mas como deveria ter 

sido, conforme o ideal materno interpretado pelo filho. Reprodução irônica 

da real politik do stalinismo que, ao invés de adaptar a realidade e 

reescrever a história conforme os interesses do partido, está motivada 

pelo bem do outro. O bem do outro interpretado, claro, por aquele que 

apresenta a realidade de modo a que coincida com uma fantasia. 

É difícil não lembrar, neste ponto, do oscarizado filme de Begnini, A 

vida é bela, cujo enredo e fonte de comicidade (e de polêmica) consistia 

também em um engano. Desta vez, do filho pelo pai, que pretende salvá-

lo do horror da rotina de humilhação, tortura e morte de um campo de 

extermínio nazista fazendo com que ele acredite que tudo não passa de 

uma gincana com prêmios. O núcleo cômico sendo precisamente os 

esforços para que o ludibriado permaneça inocente (cego?) apesar das 

sucessivas fraturas da montagem ficcional através das quais irrompe a 

insuportável realidade. Insuportável, em tese, para o mistificado (o filho, 
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no caso de Begnini; a mãe, no de Becker), mas que o filme revela como 

uma paixão de ignorar menos do enganado que do enganador.  

O enredo de Adeus mostra isso quando nos surpreende com a 

confissão da mãe de que ela mesma tinha mentido o tempo todo no 

concernente ao suposto abandono do lar do pai deles atrás de um rabo de 

saia. Não teria havido tal. O marido da protagonista fora obrigado a fugir 

para o outro lado da "Cortina de Ferro" para não cair nas mãos da Stasi e 

ela, que devia seguí-lo, por medo de ser surpreendida e terminar os dias 

em algum campo de concentração, separada dos seus, opta por tocar a 

vida contando para si mesma e para os filhos a estória da esposa traída.  

A aplicada militante passara a vida ocultando(se) a própia covardia: 

“Quando meu pai foi embora”, nos diz o filho, “a minha mãe casou 

definitivamente com o Partido.” E não é um detalhe menor as cartas 

escondidas e jamais abertas, que o homem, abandonado do lado da 

“liberdade”, escrevera para a sua família, que desistira de juntar-se a ele 

sem uma única palavra. 

Há dois pontos em que o autor chega demasiado perto do real da 

estrutura e não consegue evitar ser arrastado pela ficção, talvez à sua 

revelia. Um deles é o infarto e conseqüênte estado de coma da mãe, no 

momento em que vê o filho ―pelo qual renunciara ao marido― ser tirado 

dela pela Polícia Política. Outro, o momento em que, ainda sem saber 

supostamente que está sendo ludibriada, confessa a verdade sobre o 
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abandono do pai. Revela-se nesse momento, senão para a personagem 

ao menos para o público, que a mistificação toda era um exemplo da 

lógica pela qual o emissor recebe do receptor a sua própia mensagem de 

modo invertido. A mentira amorosa filial reproduz em espelho a mentira 

amorosa materna, destinada menos a enganá-lo do que a ocultar a si 

própria a sua opção de abandonar seu homem para ficar com seu filho. 

 

Ricardo Goldenberg, 2012 

 


