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O professor Paulo Silveira teve a gentileza de convidar-me para dar uma das aulas 

do seminário que organizou junto com a professora Irene cardoso na faculdade de 

Sociologia da USP. O nome do seminário era Utopia e mal-estar na civilização, e 

foi sob este título que comecei a trabalhar na palestra que daria. Eu me concentrei 

na primeira das suas duas partes, na questão das utopias, simplesmente porque 

estava menos familiarizado com ela e desejava aproveitar a ocasião para estudar 

um pouco o assunto. Quanto à segunda parte do título, o “mal-estar na civilização”, 

supús que o mais provável era que se referisse ao texto de Freud do mesmo 

nome, tornado canônico como o texto sociológico do mestre vienense .  1

!
Muito me surpreendeu constatar, depois de algumas leituras , que desde a 2

antigüidade clássica até a modernidade — desde Platão até Huxley, passando por 

Campanella, More ou Cabet —, os utopistas foram constituindo uma discursividade 

sui generis cuja estrutura parecia idêntica à do discurso que os psicanalistas 

denominam “discurso do Mestre (e Senhor)” .  3

!
Durante a exposição pude constatar que não era eu o único surpreso. Pelo teor da 

discussão tive a nítida impressão de que minha audiência antecipava ou esperava 

uma oposição que eu não fiz (não podia fazer) entre utopia e mal-estar. A idéia, 

mais ou menos consensual, que pude perceber, era que este milênio chegava a 
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seu fim sensivelmente desprovido de milenaristas dignos do nome. Embora muitos 

preguem hoje em dia o fim dos tempos, poucos defendem verdadeiras utopias. 

Ninguém acredita em nada, digamos assim. Esta carência de um sonho que sirva 

como bússola estaria na base do cinismo generalizado que podemos constatar a 

cada dia ao abrir o jornal ou sair na rua. Particularmente visível entre os jovens, 

esta postura blasé nos faria agir como desenganados da vida. 

!
(Meus contemporâneos lembrarão do “the dream is over”, do assassinado Lennon 

[por um utopista, diga-se!], lançado na esteira da onda de censura que alagou o 

Reino Unido no final da década de sessenta, afogando os Swinging Sixties. Este 

surto de puritanismo reacionário, disse Neil Aspinal, aconteceu porque todos 

estavam passando bem demais, “everybody was having too much fun” . Isso era 4

insuportável, parece. Voltaremos sobre este ponto) 

!
Em todo caso, o debate na USP me deixou a impressão de que falava para uma 

platéia que já tinha uma opinião formada: novas utopias seriam necessárias para 

amenizar um pouco o mal-estar em nossa civilização. Minhas leituras, contudo, 

conduziram-me na direção oposta: as utopias estariam antes do lado da causa que 

da solução do dito mal-estar. Seja qual for seu signo, dizia, as utopias estão 

estruturadas conforme o “discurso do Mestre”. Isso não quer dizer que sejam todas 

iguais; as diferenças entre as grandes utopias não são poucas. Não obstante, 

todas elas coincidem num traço essencial, o fato de estarem organizadas em 

relação a um horizonte ideal, proposto à comunidade como o fim a ser alcançado 

para reencontrar o éden perdido. Horizonte tomado como o Bem Supremo. Note-

se que a comunidade se tornaria una precisamente graças ao ideal utópico em si. 

Sua universalidade juntaria todos os membros do grupo numa confraria; faria deles 

militantes de uma causa comum, subordinando as diferenças que, como sabemos, 

é fonte de injustiças e de conflitos. 

!

 Os que não sabem ou não lembram do que estou falando podem assistir os filmes Easy Rider, 4

de Dennis Hopper; Blow Up e Zabriskie Point, de Antonioni, Woodstock  e o recém desencavado 
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Outra característica dos sistemas utópicos é serem sempre concebidos como 

sistemas fechados: a cidade rodeada de muros; o castelo no coração da floresta 

ou no vale escondido pelas nuvens; a ilha que não figura nas cartas nauticas; o 

reino sob as águas. Enfim, mais perto de nós, o Outro Mundo: a Lua de Verne, o 

Marte de Bradbury, o Júpiter de Kubrick, o Solaris de Tarkovsky... (sem excluir 

desta constante as anti-utopias tipo Los Angeles de Blade Runner ou o Nostromo, 

a espaçonave-sistema de Alien, o oitavo passageiro, que implode pela presença 

indesejada de um estranho nela). 

!
Embora pareça contraditório, esta segunda e fundamental particularidade se deduz 

da primeira, da exigência de universalidade do ideal utópico. Não posso aprofundar 

este ponto como gostaria —o problema da lógica de classes e a função da 

exceção—, desejaria, porém, ilustrá-lo, lembrando o tom dos debates relativos à 

entrada ou não da Turquia à Comunidade Européia. O problema em questão era (e 

é) o fato de a Turquia ser a porta de entrada do mundo muçulmano, xiitas 

incluídos, para o ocidente democrático. O dilema decorre muito precisamente do 

ideal democrático de tolerância universal das diferenças, haja vista que o 

islamismo, não menos universalmente, pretende unificar o mundo todo sob a única 

e exclusiva lei do Corão. É fácil perceber o paradoxo: o Mundo Democrático estaria 

trazendo para dentro dos seus muros uma sorte de “cavalo de Troia Turco”; ao 

realizar seu ideal estaria acolhendo junto com os muçulmanos o germe de sua 

própria destruição. Esta discussão permitiu pensar que a tolerância democrática 

não é um ideal abstrato mas uma ativa política, o que torna perfeitamente coerente 

e em nada paradoxal que em nome deste princípio universal de tolerância sejam 

segregados os intolerantes. Quero dizer, em suma, que todo universal faz do seu 

sujeito uma ilha; ou ainda, que a segregação é imanente ao movimento de 

instauração de um universal. 

!
Uma idéia mestra, então, de valor universal, que se for seguida à risca realizaria a 

felicidade de todos, só pode ser implantada por um discurso totalitário. Mais ainda, 

como é a idéia em questão que cria a comunidade, a faz existir como tal, discordar 

dela implica em colocar-se imediatamente nas margens desta. Quanto à idéia em 

si, não preciso lembrar que a própria noção de uma felicidade universal e igual 



para todos é uma fantasia, neste caso, produzida pelo discurso utópico. O mar, em 

volta da “Ilha (utópica) da fantasia”, está composto de pessoas reais e desejantes, 

que se sustentam das suas singularidades —as quais, somadas, não fazem uno. 

De certo modo, este conjunto aberto dos segregados constitui o limite, a fronteira 

que faz da comunidade utópica uma totalidade.  

!
Isso tudo diz respeito à estrutura das utopias stricto sensu, organizadas como 

sistema. A demanda por utopias em geral está mais perto do Sonho evocado por 

Lennon e pode identificar-se ao voto sempre renovado de uma sociedade mais 

justa e de um futuro melhor (nada contra isso). Pode ser a manifestação, 

entretanto, de uma das versões do infelizmente também sempre renovado desejo 

de um Senhor que vele por nós; de um Mestre que nos guie nestes tempos de 

incerteza e trevas. Neste sentido, a demanda de utopias não me parece uma via 

de saída do mal-estar, antes pelo contrário, é mais um sintoma do real que este 

mal-estar exprime. Certamente, podemos pôr na conta desta demanda por utopias, 

entendida como desejo de um Mestre, o sucesso milionário dos pregadores de 

todo o tipo que pipocam dentro e fora de seitas e igrejas, ou as criam ad hoc. 

!
Em todo caso, é por funcionarem como respostas ao real de um gozo com o qual 

não mais se sabe o que fazer, que surgem fenômenos como “A Profecia 

Celestina”, pérola literária que infesta nossas livrarias; um Paulo Coelho, 

milenarista adocicado e cafona, transformado no maior sucesso editorial da história 

de Paris; um obscuro apresentador de TV argentino, Victor Sueyro, que escreve 

livro após livro —todos campeões de venda “na mais européia cidade de américa 

do sul” (breve teremos traduções ao português)—, contando-nos tudo que 

aprendeu em sua visita ao mais além, depois de sua ressurreição após uma 

parada cardíaca . 5

!
 O que dizer, então, da possibilidade de uma mudança, de uma transformação na 

sociedade atual? Ou seja, o que fazer com o mal-estar? Se a demanda de utopias 

  Não falo de ouvi-dizer, tenho o duvidoso mérito de ter lido esta maravilha, junto com Brida, do 5
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estiver de fato, como eu penso, do lado do recalque, não do retorno do recalcado, 

diria que podemos esperar transformações apostando na contingência, não na 

necessidade. Na invenção. Pondo nossas fichas menos num projeto que calcule o 

bem de todos que em um que permita soltar as singularidades desejantes 

incalculáveis. Ou seja, a mudança virá pelo espaço que nos resta (e que se não 

resta, deveriamos abrir) para fazer fracassar o projeto totalitário —que, aliás, tem 

esse nome precisamente pelas suas relações com o universal e o necessário. 

!
Não se trata, porém, de um convite à indiferença em matéria de política, mas de 

uma política que tire sua categoria do necessário de outro lugar. Dito de outra 

maneira, as condições de meu gozo são singulares e não poderia pretender para 

elas um valor universal. Posso querer ser como a Coca Cola, que espera satisfazer 

os esquimôs e os tuaregs por igual, ou então criar as condições sociais —no caso 

de elas não existirem já— para inscrever as possibilidades deste meu gozo 

singular. No fundo, não é muito diferente do direito que pretende garantir a 

constituição dos Estados Unidos para todos os cidadãos: a perseguição da 

felicidade. Esta formulação é muito diferente, créio, desta outra, embora venha da 

mesma sociedade: “satisfação garantida ou seu dinheiro de volta”. Porque 

ninguém promete na democracia que você alcançará a sua felicidade, nem muito 

menos que esta pode ter um fiador; apenas garante que, em tese, você estará livre 

para tentar. Dois discursos, então, para a mesma idéia: happiness for all. 
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       São Paulo janeiro de 1997 
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