[O poeta] descobre em si mesmo o que nés
aprendemos em outros; isto €, as leis que a
atividade do inconsciente deve obedecer; mas nao
precisa formular tais leis, nem mesmo discerni-las
com clareza: como resultado da atitude tolerante
do seu pensamento passam as mesmas a formar
parte de sua criacao estética. Nés desenvolvemos
ditas leis mediante a analise de suas obras, tal
como as inferimos dos casos reais de doenga [...]

FREUD, 1906

Afirmo, e o afirmaria sem hesitar —e assim
fazendo acredito estar na linha de Freud—, que as
criagdes poéticas engendram mais do que
refletem as criagbes psicoldgicas.

LACAN, 1959

Freud é, em esséncia, Shakespeare prosificado.

BLOOM, 1994

psicanalista, entdo, bebe na mesma fonte que o poeta; elabora

idéntico objeto com diferente método. Cinco anos depois de

saudar o poeta, que nao precisa dele para saber tudo sobre o
inconsciente, Freud acrescenta que a investigacio psicanalitica se ocupa
das criagdes artisticas também com outro intuito. “Ja ndo procura nelas
meras confirmacdes das suas descobertas obtidas em homens nao
poéticos, neurdticos, sendo que pretende saber, além disso, com que
material de impressodes e recordacdes realizara o poeta sua obra, e por

guais caminhos e processos esse material fora levado até a criagao
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poética.”’ Estamos falando da analise que Freud fez, em 1907, da novela
de um romantico alemao, que s6 nao foi completamente esquecido
gracgas a esta analise mesma, que o levou para dentro das Gessamelte
werke do mestre vienense?.

Dois anos antes, no prefacio ao “caso Dora”, Freud lamenta que
suas apresentacdes de casos se leiam como romances —ele aspira a
ser lido como um pesquisador sério pela comunidade cientifica. Nao é
por sua preferéncia que as exposi¢coes psicopatoldgicas acabam
parecendo com ficgdes literarias, mas pela natureza do objeto de que
tratam. E o inconsciente que o obriga a tomar tais desvios narrativos, a
adotar a forma romanceada para poder apresentar-se. Porque o
inconsciente consiste nas entrelinhas de um texto, e, para que as haja,

linhas sdao necessarias.

“[...] a publicagao dos historiais clinicos me coloca graves dificuldades, em
parte de ordem técnica, e em parte derivadas de suas mesmas circunstancias
intrinsecas. Se for verdade que a causacgao das enfermidades histéricas reside
nas intimidades da vida psico-sexual dos doentes e que os sintomas histéricos
sd0 a expressao de seus mais secretos desejos recalcados, o esclarecimento
de um caso de histeria ndo podera menos que descobrir tais intimidades e
revelar tais segredos.”

As intimidades em questao, note-se, fazem parte das linhas; nao é por
serem aptas para a fofoca que adquirem automaticamente a dignidade
de entrelinhas. Freud trata disso quando distingue, na fala do analisando,
um conteudo manifesto de um latente (leia-se A interpretacdo dos

sonhos, de 1900, aventura que sempre vale a pena).

No mesmo ano em que aborda a novela de Jensen, Freud escreve

um artigo comparando a criagao literaria com os devaneios (“day-

' Freud Sigmund, “Posfacio a segunda edigéo” de “O delirio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W.
Jensen”. OC, vol ix, p.78. BsAs: Amorrortu, 1973

2 Jensen Wilhelm, Gradiva, uma fantasia pompeiana, Rio: Zahar, 1987. O livro foi publicado em
1903.

3 Freud Sigmund, “Analisis fragmentario de una histeria”, O.C., vol i, p. 933. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1970.
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dreaming”). Mas nenhum destes textos trata verdadeiramente de estética
ou literatura. Considera a criagao artistica como outra via para o
conhecimento do inconsciente (0 que nao tem interesse nem para o
artista nem para seu publico). Igual que os que sonham, os artistas
desconhecem o que ensinam, ndo ao seu publico mas ao analista.
Quando escreve um historial ou se debruca sobre uma obra de
arte Freud fala das suas preocupacdes ou tenta avancgar sobre um
problema tedrico ou clinico. A analise de Gradiva né&o Ihe acrescenta
nada que ja ndo soubesse, mas |lhe permite, segundo suas proprias
palavras, desfrutar das riquezas acumuladas. Tomado em perspectiva
podemos dizer que a analise da novela de Jensen é uma exposi¢ao

convincente e agradavel do estado da psicanalise em 1907.

A ingenuidade que prejudica o valor da obra explica, entretanto, que se preste
tao facilmente a analise e a interpretagao. A arte que falta a Jensen é a de
defender-se e disfargar-se.

Evidentemente, a defesa estava situada alhures; se revelava tao facilmente
suas fantasias é porque ndo as conhecia. Naquela época herdica era natural
querer —no fundo com a mesma ingenuidade— interrogar Jensen com a
esperanca de aprender mais. Claro que Jensen nunca tinha pensado nisso.
Inclusive chegaria a supor que o encontro de suas idéias com as de Freud
devia-se ao fato de ter comecado a estudar medicina cinqiienta anos antes®*. A
magnifica ironia que nos permitimos ver nestas palavras era com certeza
involuntaria.”®

Mannoni € muito polido ao chamar o trabalho deste romancista de
ingénuo, ele é verdadeiramente pueril. Mas se a Jensen faltava a arte de
ocultar seu jogo, ndo podemos dizer o mesmo de Nabokov quando
escreve Lolita, cinqlienta anos mais tarde. Nao so6 leva em consideragao
o psicanalista suposto, que ainda nao existia quando Gradiva fora
escrito, como joga com ele da mesma forma que Quilty com Humbert, ou
melhor, da mesma que este ultimo o fizera com a desafortunada mée de

Lolita, “the Haze woman” —sem mencionarmos a facilidade com que,

4 Ernest Jones, Vida y Obra de Sigmund Freud, vol 2, BsAs: Paidos, 1975.
5 Octave mannoni, Freud, el descubrimiento del inconsciente. BsAs: Nueva Vision, 1987, p. 95.



segundo conta, lograva os psiquiatras (Humbert ndo se digna a chama-
los de psicanalistas; Nabokov, tampouco) que cuidavam dele nos
tratamentos realizados na ficgao; ou o surto de asneiras que antecipa e
espera dos que futuramente lerdo seu relatério, sua “confissao”, enfim,
seu historial.

O romance nos informa desde o prefacio (que faz parte do
romance, que anuncia ndo ser um romance®) sua condi¢do de parddia de
historial, no sentido freudiano do termo. Ironiza com ferocidade, para nao
dizer que debocha abertamente, a abordagem psicopatologica da
literatura, que Nabokov abomina, “ridicularizando ao mesmo tempo o
método e o conteudo da férmula mediante a qual a inspiragao da arte foi
freudianizada™’. Jeffrey Berman comenta que por vezes parece que 0
inimigo oculto de Humbert Humbert ndo € Quilty mas Freud. Em todo
caso a derrisdo comecga no prefacio, escrito por um tal John Ray Jr.,
Ph.D., cuja formag&o em psicologia clinica o qualifica como “fraudiano”
(sic)®. Ray estaria ali para dar a estoria que vira em seguida um ar de
autenticidade clinica, que é precisamente o que Nabokov parodia. A
ironia, sempre segundo Berman, estaria em Ray ser o editor de uma
estoria cujo valor literario estaria além de sua compreenséo. Freud, ndo
obstante, sempre teve o cuidado de tracar para a psicanalise uma
fronteira além da qual esta ndo tinha o direito de ir no atinente a uma
obra de arte: a estética. Um psicanalista pode ter la seus gostos e ser

mais ou menos cultivado, como qualquer um, mas a psicanalise o juizo

8 Philip Roth faria isso com mestria impar num dos seus ultimos livros Operagdo Shylock. E
Magritte ja o fizera —do modo em que um quadro pode fazer uma coisa dessas— com seu
“ceci n’est pas une pipe”, que dera lugar as mais sisudas reflexdes sobre a representagéo em
ocidente (Foucault).

" Elizabeth Phillips, apud Jeffrey Berman in Major Literary Characters, “Lolita”, New York:
Chelsea House Publishers, 1993, p. 105.

8 “In his role as editor of Humbert's confessional manuscript, Ray confirms Nabokov’s belief that
the difference between the rapist and therapist is but a matter of spacing” J. Berman, ibid.



estético Ihe é estrangeiro. “Frente ao problema do artista criativo a
psicanalise deve, hélas, render suas armas.”

Convém lembrar, todavia, que no meio de seu estudo da novela
de Jensen, Freud chama nossa atencao de leitores para o fato, segundo

ele mesmo espantoso, de seu ensaio tratar

“Norbert Hanold e Zoe Bertgang em todas suas manifestacdes e atividades
psiquicas como se fossem individuos reais e nao criaturas de um autor, e como
se a mente do poeta fosse um meio absolutamente transparente, e nao
refratasse nem obscurecesse o sentido. E mais surpreendente ainda deve
parecer nosso procedimento visto que o préprio autor renuncia de modo
explicito a descrever algo real, desde 0 momento em que denomina ‘fantasia’
seu relato. Todavia, achamos que todas suas descri¢des refletem tao fielmente

a realidade, que nao fariamos a menor objegéo se ao invés de se chamar

‘fantasia’ Gradiva se denominasse ‘estudo psiquiétrico’.”m

Na ultima sentenca da sua analise deste “estudo psiquiatrico” Freud
sugere “parar por aqui, para hao corrermos o risco de esquecer
realmente que Hanold e Gradiva ndo passam de criaturas inventadas por
um autor.”™ Em suma, a novela de Jensen poder-se-ia considerar, para
todos os efeitos, um estudo de caso psicanalitico avant la lettre; ao
mesmo tempo que os relatorios dos tratamentos redigidos pelos
psicanalistas que os conduzem parecem novelas.

A essa altura do desenvolvimento da doutrina, Freud atribui a
fidelidade do romance a estrutura clinica a suposicao de que o poeta
espiaria no seu proprio inconsciente, de onde retiraria o material para
construir suas personagens ficticias. Quanto a prépria psicanalise, era de
se lastimar que a realidade psiquica ndo se manifestasse no discurso
psicanalitico de outra maneira que ndo romanceada; condi¢cado que
ameacava deixar tais depoimentos excluidos do universo da ciéncia'?. O
intuito de Freud era mostrar, ao mesmo tempo, que o poeta tem acesso a

uma realidade —o desejo inconsciente— que o analista aborda com

® Freud, “Dostoievski y el parricidio” (1929), O.C., vol. xxi, BSAS: Amorrortu, 1973
% Freud, op. cit. p. 35.
" ibid. p.76



instrumentos cientificos, e que a exposi¢cédo desta realidade em pessoas

de carne e osso adquire necessariamente a forma da ficgdo poética.

NOTA SOBRE O “CASO HUMBERT HUMBERT"

To quote an old poet:
The moral sense in mortals is the duty
we have to pay on mortal sense of beauty.

Humbert Humbert'3

Quando Lolita aparece em 1955, a psicanalise ja tinha carta de
cidadania de longa data, além de uma prestigiosa instituicdo
internacional e de uma respeitavel (pelo menos pelo tamanho)
literatura.' Seria conveniente, em relagdo a esta ultima, diferenciar os
ensaios analiticos, que poderiam ser chamados de “psicanalise
aplicada”, dos textos do préprio Freud que s&o parte integrante do
edificio doutrinario; tijolos, por assim dizer, de sua estrutura. O estudo
sobre Leonardo da Vinci, por exemplo, deve ser lido como uma tentativa
de avancar sobre os problemas que teve de enfrentar durante o
tratamento de Sergei Pankajieff, o “Homem dos lobos”. Nesse sentido,
nao se pode afirmar que uma analise como a das Memdarias de um
doente dos nervos seja um ensaio de “psicanalise aplicada”, porque o
que Freud encontra no depoimento que o presidente Schreber fez, em
1903, dos delirios de sua parandia, da seguimento a elaboracéo

conceitual sobre a funcédo do pai na constituicdo da subjetividade do filho,

2 Como se sabe, o nome de Freud foi cogitado para o Nobel na area de letras. Ele detestou a
idéia.

3 Vladimir Nabokov, Lolita, Londres: Penguin, 1995 (p. 283)

4 Freud escreveu para Lou Andreas-Salomé que teria criado a psicanalise porque ela “ndo
tinha literatura”.



e pode considerar-se uma continuacao das reflexdes iniciadas com o
Leonardo.

Outro € o “status” epistemoldgico que a leitura deu a um texto
como Gradiva. Embora seja contemporaneo das memaorias de Schreber,
e Freud reconheca na ficcdo de Jensen um saber sobre a psicopatologia
analogo aquele que obtinha das analises dos doentes mentais, ele esta
situado numa posicao de exterioridade em relacdo a uma doutrina ja
constituida que procura afirmar-se mostrando a que veio. Os ensaios dos
psicanalistas que seguiram Freud pertencem via de regra a esta ultima
categoria. A partir da segunda geracéao eles veriam “confirmadas” suas
premissas doutrinarias nas obras da literatura e nos discursos de seus
préprios pacientes’®. Lolita pertence ao género das memodrias de
Schreber, mas satiriza a segunda classe de textos.

Freud fez de Gradiva um caso clinico porque achou congruente
com a histeria a descricao do herdi de Jensen —muito embora Norbert
Hanold esteja, se de analogias se trata, mais para neurético obsessivo...
mas nao é este, precisamente, o problema? como ser de ficgdo, Hanold
nao € nada além do que uma leitura faga dele. Nao creio que seja
possivel ou desejavel tentar algo analogo com Lolita. Pimeiro, porque
Nabokov se encarregou de que Humbert Humbert ndo fosse um caso
clinico ao fazer dele uma parédia’®. Nabokov ndo se limitou a escrever as

memoarias de um peddfilo imaginario; apoiado na “vulgata” psicanalitica,

5 Toda vez que isso ndo se confirma, e os pacientes ndo melhoram, estamos, primeiro, frente
a crise técnica de um psicanalista e, depois, no caso dos fracassos repetirem-se alhures, da
psicanalise em seu embasamento teorico.

'6 Tirante a inteng&o satirica, o dispositivo para neutralizar o discurso do psicanalista é bastante
semelhante ao da confissdo de Althusser, O futuro dura muito tempo. S.Paulo: Escuta, 1993.
Nele o pensador francés tenta tomar a palavra depois que o jury o declarara ininputavel do
assassinato de sua esposa por doente mental (pouco importa o diagndstico); se auto-analisa,
por dizer assim, aplicando sobre si mesmo tudo que sabia sobre teoria psicanalitica, numa
tentativa patética de apropiar-se das razdes que Ihe escapam de seu ato. No final esta tudo
bem explicado e Althusser continua na mesma perplexidade e ignorancia de antes, s6 que
agravada pela montanha de sentido sob a qual agora se enterrou a si mesmo ao oferecer-se —
para encontrar o lugar que o discurso da Lei lhe recusara, ao deixar de condena-lo— como
refén da psicanalise.



inventou uma personagem congruente com ela, que deveria funcionar
como chamariz para captar os anseios hermenéuticos dos analistas —a
guem Nabokov imagina desejosos do prato cheio que oferece a sua gula
para sua indigestdo. Nao obstante os protestos do autor, contudo, seu
livro ndo deixa de ser um produto do discurso psicanalitico assimilado
pela cultura. Inutil para o psicanalista, na medida em que nada
acrescenta ao estudo, por exemplo, das perversdes'’. Em segundo lugar,
o escritor esconde sua enunciagao por tras de tdo magnifico enunciado
gue mal se vé o beneficio de desfazer um jardim perfeito para mostrar
aos turistas os canos de irrigacido subterraneos usados para fazer
crescer as flores. Finalmente, no que tange a trama belamente tramada,
ja vimos que o psicanalista nada tem a dizer, enquanto psicanalista,

sobre o valor estético de um livro. Trata-se, portanto, de outra coisa.

A titulo de qué a psicanalise se autoriza a falar de uma obra de
arte como esta? A titulo do que Lolita fez de e com seus leitores uma vez
no mercado. Isso pode realmente interessar-nos na medida em que a
psicanalise € uma disciplina dedicada a tratar das presencas do sujeito
na Kultur. E o que Lolita fez, entre outras coisas, foi perturbar a lingua,
marcando-a com uma pequena cicatriz duradoura ou acaso eterna. Falo
do neologismo, que n&o é um simples modismo nem acontece so por
querer. Um neologismo é um acontecimento na lingua cuja origem pode
ser rastreada, como o terremoto de San Francisco a falha de San
Andreas, mas que de nenhum modo se reduz, diferentemente deste

ultimo, a sua causa material. Embora nao esteja nos dicionarios que

7 Longe de mim diagnosticar Humbert Humbert. Uso o termo apenas a titulo de ilustragio para
meu argumento. A psiquiatria falaria em pedofilia, e o préprio narrador em “ninfolepsia”, ja que

seu tesdo era relativo apenas a meninas com determinadas caracteristicas que so ele via, nao

a criangas em geral.



consultei: esta ai. Qualquer um sabe que uma “lolita” € uma menina
perversa, com a qual “se pode fazer o que se quer”’, uma garotinha
precocemente sexuada. Nabokov sera lembrado por Lolita (como ele
antecipava e temia) ou ndo, mas mesmo que ele fosse esquecido o
adjetivo que fez entrar na linguagem —ou, como preferiria Nestrovski',
na consciéncia ocidental— tera sido sua perversa memoria.

Nao creio que possamos tomar a indignacdo moral suscitada pelo
romance como a unica causa do seu trago duradouro sobre as boas
consciéncias. As impropriedades morais ou as virtudes literarias do livro
nao seriam de per si as unicas responsaveis pelo indefinido mal-estar na
leitura que, por outro lado, ndo impede desfrutar a exceléncia da escrita.
Sem duvida esta ultima funciona como um canto de sereia para
sensibilidades que nao teriam vacilado em abandonar o livro, tivesse ele
sido escrito por um autor menor.

O autor mesmo dira de seu romance que sua razao e seus motivos
sao inexplicaveis e admite que ao explicar-se age como um feiticeiro que
revelasse um truque realizando outro'®. Levar a sério esta imagem do
livro como passe de magica talvez seja o melhor modo de abordar o
“efeito lolita”. Nao tenho qualquer estatistica a respeito, porém suspeito
que se trata de uma magica que funciona melhor com a populagao
masculina. As leitoras podem apreciar mais ou menos o livro e julga-lo
conforme determinados padrées morais ou outros, igual que os homens,
mas elas parecem estar imunes ao desconforto na leitura que se apossa
destes ultimos. Deve ser por isso que de todas as resenhas e criticas
publicadas na coletanea realizada por Harold Bloom?°, apenas naquelas
assinadas por homens podemos verificar uma necessidade de justificar

Nabokov do ponto de vista moral. Se esta conjectura for verdadeira, o

'8 “Comédias da consciéncia dividida”; curso do segundo semestre de 1996 no pos-graduagao
da PUC-SP
% idem., posfacio.
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incbmodo dever-se-ia a que a estoria esta narrada de maneira a
confrontar os leitores homens, tomados quo ad patrem, com uma forma
de gozo da filha sobre cuja exclusao o ocidente construiu a funcao da
paternidade.

Existe uma passagem numa carta de 31 de maio de 1897, que
Freud escreveu a Fliess —devidamente censurada pela sua filha Anna
ao tornar publica esta correspondéncia pela primeira vez—, que diz
assim

[...] Recentemente, sonhei ter sentimentos excessivamente ternos por
Mathilde [sua filha mais velha], s6 que ela se chamava Hella. [...]
Solugéo: Hella € o nome de uma sobrinha norte-americana cuja
fotografia nos foi enviada.

Mathilde péde ser chamada “Hella” porque, faz pouco tempo, chorou
amargamente por causa das derrotas dos gregos. Esta fascinada pela
mitologia da antiga Hélade e, naturalmente, encara todos os helenos
como herdis. O sonho, é claro, mostra a realizagédo de meu desejo de

encontrar um Pater como originador da neurose e, desse modo, por fim
a minhas duvidas reiteradas.?'

Antes disso, na mesma carta, Freud anunciava sua inteng¢ao de
desvendar “dentro de muito pouco tempo, a origem da moralidade”. As
“duvidas reiteradas” a que ele se refere, dizem respeito a hipotese do pai
perverso como causa etioldégica das neuroses. Supor tal coisa implicaria
uma maior frequéncia estatistica dos casos de perversdo masculina em
relacéo aos de neurose, fato que a clinica ndo confirma de modo algum.
Tudo culminaria, como se sabe, no abandono da etiologia traumatica e
na descoberta da fungdo da fantasia na estruturagéo subjetiva®?.

Aqui, todavia, me interessa chamar a atencao para a
impossibilidade em que se encontrava Freud de reconhecer do lado dele,
enquanto pai, o correlato do que escutava do lado das histéricas

enquanto filhas:

20 Harold Bloom (org.), Major Literary Characters, “Lolita”, New York: Chelsea House
Publishers, 1993

2 A correspondéncia completa de Freud para Fliess, editado por J. Moussaieff-Masson, Rio:
Imago, 1986, p.250.
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o pai dela, supostamente nobre e respeitavel, costumava leva-la para a
cama, regularmente, quando ela estava com oito a doze anos, e se

servia dela sem penetra-la (‘deixava-a molhada’, visitas noturnas).”?3

Deixando Hella e voltando para Lolita, devo dizer que ndo me
parece suficiente, para dar conta do mal-estar na leitura, Nabokov ter
tocado no recalcado da sexualidade masculina.?* Sempre seria possivel
ao leitor fazer como Freud perante seu sonho e atribuir a “perversidade”
ao semelhante, ao pai dos outros. Sade, por exemplo, pode descrever as
cenas mais truculentas, sem implicar em nada seus leitores, que podem
ler as estodrias devassas do modo mais desapaixonado, com tédio, até.
Nabokov, ao invés, constréi seu romance como para barrar
estrategicamente a fuga do leitor do universo diegético. A topologia de
sua narrativa nao traca fronteiras entre fora e dentro. Ao ndo haver
exterior para o qual escapar, o leitor, como Lolita, ndo tem para onde ir;
mas a diferenga dela encontra-se n&o nas maos do libertino mas no seu
lugar (ser a vitima do gozo do perverso —posicéo de Lolita— é uma
fantasia neurdtica e pode ter |a seus laivos de prazer), sem contudo
poder identificar-se com ele. Uma vez iniciada a viagem literaria proposta
pelo texto, ndo ha como descer. E sempre possivel, claro, abandonar a
estrada de Humbert Humbert e sua enteada e desistir de continuar lendo.
No caso de permanecermos com eles porém estaremos presos a
descricdo “glamourizada” dos dois anos inteiramente dedicados ao vicio
de fornicar com uma menina bastante desagradavel, que o protagonista
jamais consegue possuir —nao pela for¢ca da sua virtude, como em
Justine, mas pela mediocridade de sua educacéao e aspiragdes.

Como Hamlet ao encenar a peca (dentro da peca) para Claudius, o

Dr. Ray Jr. se propde a capturar a (ma) consciéncia do leitor. O fato de o

22 Cf. carta de 21 de setembro de 1897. “[...] ndo acredito mais em minha Neurotica [...]" etc.
23 |bid, carta de 12 de abril de 1897
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romance estar escrito em primeira pessoa, depois de ter sido intitulado
“Lolita ou Confissdo de um viuvo de raga branca”, ndo € a unica razio de
nos encontrarmos numa superficie sem exterior. A ndo ser por duas
inflexdes destoantes (a “humanizac¢ao” final da protagonista e sua
“demonizacgdo” anterior ao comego?°) —dois pontos em que Nabokov, na
minha opinido, recua sem atrever-se a ir até o fim de sua personagem
(ou talvez se trate de mais uma cortina de fumaca para lograr-nos, quem
sabe)—, a narracido nao fornece outro ponto de apoio para nossa
alavanca deslocar o ponto de vista e encontrar uma perspectiva externa
da cena. A prépria Lolita ndo age como vitima, e o relato a mostra até o
penultimo capitulo de modo suficientemente desagradavel como para
resultar dificil solidarizar-se com seu papel de vitima dickensiana da
devassidao do padrasto. Clare Quilty, o duplo do raptor, € pior que eles
dois somados, e seu assassinato terrivel e patético esvazia qualquer
pretexto para a piedade. Como disse um dos editores na sua carta de

rejeicdo do manuscrito: pena que nao haja personagens boas no livro?®.

Ao lermos ficgdo temos a ilusdo de ter integralmente uma verdade
ao alcance da méo, sem resto. Um romance é um eterno ja acontecido,
com todas as determinagdes dos eventos narrados contidas nele. “N&o
importa quantas vezes tornemos a abrir ‘O Rei Lear’, jamais
encontraremos o bom rei algando sua caneca em alto folguedo, as
magoas todas esquecidas, numa animada reunido com todas trés filhas e

seus caozinhos de estimacao. Jamais Emma voltara a si, reanimada

24 Uma vez escutei dizer que um homem sabe que esta envelhecendo quando comega a ficar
com teséo pelas amigas da filha. Ele nZo disse “pela prépria filha”, mas estaba mais do que
subentendido.

25 Humbert n&o a pervertera porque ela deixara de ser virgem aos doze anos, e, no fim, ele
consegue perceber a “verdadeira” Lolita, enamorando-se dela, ndo do objeto de seu desejo
perverso.
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pelas compreensivas sais da oportuna lagrima paterna em Flaubert.”?’
Os psicanalistas deveriam saber disso melhor do que ninguém;
entretanto, s&o os primeiros a langarem-se para abocanhar os livros e
nos darem como produtos sabias conclusdes sobre a neurose obsessiva
do principe de Dinamarca; a histeria de Madame Bovary ou a psicose de
Lady Macbeth. Isso quando n&o se aventuram a revelar a verdade oculta
de Shakespeare ou Flaubert; estes sim de carne e 0osso, mas tornados
pela histéria tdo personagens quanto os seus personagens; portanto, de
certo modo, tdo escritos quanto estes ultimos.

Nabokov neste particular era intratavel e nunca parou de lancar
suas invectivas e ironias contra a pretensdo de qualquer um de saber
sobre ele mais do que ele mesmo. O desafio langado por um livro como
Lolita ndo poderia ser exagerado. Richard Bullock, num ensaio intitulado
‘Humbert a personagem, Humbert o escritor”, se entrega de corpo e alma
a tarefa de diferenciar um do outro, esquecendo que ambos sao
resultado da pena de Nabokov. Assim, o psiquiatra John Ray Jr. seria
uma invencao de Humbert, para despistar-nos. E n&o podemos ter
certeza de que a Lolita que ele nos descreve corresponda de fato com a
menina “real” de sua experiéncia; e até podemos duvidar da existéncia
de Quilty. Até a suposta “confissao” talvez ndo passe de uma fantasia de
Humbert, que nunca teria recebido uma multa de transito, nem muito
menos cumprido pena por assassinato. Em suma Lolita seria um
romance de artista, em relagdo ao qual é necessario ndo confundir o “eu”
do narrador com a pessoa que escreveu o livro. Humbert Humbert, na
opinido de Bullock, estaria dividido entre o artista, que joga com sua
imaginacao sobre o mundo para transforma-lo, e o perverso, que tenta
prender o objeto de seus apetites carnais, eventualmente destruindo-o028.

Ele ainda censura os criticos por confundir um haga com outro, o

26 op. cit. p. 314.
27 Nabokov, op. cit.
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narrado, artista falido (impotente de fazer de sua menina uma obra
conforme suas fantasias) e o narrador e bem sucedido artista.

Trevor Mc Neely?®, em compensacao, faz uma coisa muito mais
instigante. Um pouco esquecendo o ensino de Henry James e cedendo
ao fascinio de encontrar o desenho no tapete de Nabokov, aplica-se com
afinco a matar a charada de Lolita®. Ele ndo esquece que estamos
perante uma obra de arte, isto €, frente ao resultado de um ato de
Nabokov e se empenha em decifrar a significacdo deste ultimo. Igual ao
herdi de James, Mc Neely descreve o enigma como sendo ao mesmo
tempo sutil, elegante e simples. Evidente e oculto por causa desta
evidéncia mesma. Nabokov estaria jogando esta isca para vingar-se de
todos: Freudianos, Novos Criticos, Existencialistas, Estruturalistas e toda
sua progénie bastarda; e junto com eles da sociedade americana “naive”
como um todo.?' Lincoln disse que ndo se pode enganar todo mundo o
tempo todo. Nabokov teria vindo provar que pode.

Como armadilha para psicanalistas e para “scholars” Lolita
demonstraria que o estilo pode tudo e qualquer coisa. O tema do
romance, a escravizagao e abuso sexual de uma menina de doze anos
por um homem de meia idade cultivado e europeu; este tema teria sido
escolhido, escreve Mac Neely, por ser de todas as atividades humanas a
mais universalmente desprezivel; em sua natureza a mais imperdoavel e
hedionda; fora de discuss&o, malvada. Ao escolher a pedofilia como
tema, Nabokov (se) langa o desafio final como estilista, sua vitéria

definitiva como ironista

“—apresentar este tema inerentemente repulsivo de tal modo que o publico e
sobretudo o publico de esclarecidos intelectuais ndo apenas o lera e desfrutara,
senao que a comunidade de ‘scholars’ o estudara e fara dele uma cause
célebre como Ulysses, defendendo seu autor e até cometendo a ultima
insensatez de serem coniventes, tolerantes com as atividades de seu her6i—

28 Major Literary Characters, “Lolita”; op. cit. p. 100
2 |bid. “Lo’ and behold: solving the Lolita riddle”.
30 Henry James, “The figure in the carpet”

31 Major... op. cit. p. 135
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procurando argumentos academicamente legitimos para julga-lo inocente: ele
n&o seria um perverso, um monstro mas um esteta. Engolindo a isca ainda
mais fundo do que o proprio Nabokov jamais teria sonhado que fosse possivel,
alicerces do academicismo Critico Americano como Lionel Trilling e Leslie
Fiedler comecaram a apoteose romantica oficial de H.H. praticamente desde
que o livro foi langado. Em 58 o tema da pedofilia tinha poder de fogo como
para chocar até o ponto de paralisar inclusive as consciéncias mais criticas da
mente coletiva, tornando impossivel de apreender o quéao vicioso ele era.”

A discusséao provocada entre um suposto dilema moral e o direito a
pureza estética demonstraria a eficacia da armadilha literaria de
Nabokov. O autor ndo estaria escrevendo ficcdo mais meta-ficgdo, diz
um dos lados em pugna; o verdadeiro objeto de sua arte seria a forma
enquanto tal. Outra variante do mesmo argumento afirma que Lolita seria
um exercicio de construcédo de personagens (“characters”). O préoprio
Nabokov favorece esta leitura que permite evitar o tema ético. Acusa-lo
de imoral seria coisa de idiotas que ndo entendem nada da arte (“for me
a work of fiction exists insofar as it affords me what | shall bluntly call
aesthetic bliss”). A rejeicdo do critério moral para julgar Lolita —o outro
lado da polémica— € um modo de se colocar, tardiamente, diga-se, do
lado do pronunciamento de Wilde em relag&o a Dorian Gray: “there is no
such a thing as a moral or immoral book. Books are well written or badly
written. That is all.” Os criticos engoliram a isca de Nabokov e passaram
a acreditar ou pretender que acreditavam o que ele mesmo fingia que
estava sugerindo: que o tema da pedofilia e escravizacdo sexual que
descreve “ndo tinha importancia”. Mc Neely denuncia esta postura dos
puristas, dos estetas, postura niilista que ao ignorar o tema moral torna-
se cumplice com o “sexual abuse”. Como se V&, nada pode ser mais
atual.

Nabokov revela a verdade preto no branco, mas ofusca com o
brilho das palavras até o ponto de que ela ndo mais € vista. O absurdo
de elogiar Nabokov sé em funcao de seu estilo, isto €, de separar a

forma do conteudo € tdo insensato em literatura como na vida. Depois de
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ter denunciado a vaidade pedante dos criticos logrados pelos truques do
magico, Mc Neely poupa este ultimo de qualquer ma intengéo e o torna
um moralista, como Sade o seria. Nabokov, escreve, teria arranjado as
coisas de tal modo a mostrar esta insensatez do modo mais manifesto e
ao mesmo tempo desmascarar a futilidade de uma critica baseada s6 na
técnica, na que a questdo da mimese é desconsiderada.

Mc Neely ndo poupa tampouco o argumento da personagem em
favor deste livro. E igualmente insensato tratar o livro como uma novela
romantica, separando, como fez Bullok por exemplo, o artista e o
celerado. O perverso e o poeta sdo um s6 em Humbert Humbert. O estilo
de Humbert (que € o de Nabokov) serve para capturar o leitor ingénuo,
implicando-o como testemunha passiva no crime. E neste ponto que o
argumento estético viria resgatar o critico postulando que enredo e
personagens sao irrelevantes, apenas um jogo literario. Além disso, o
crime € apropriadamente racionalizado pelo fato conveniente de que
Lolita ja era totalmente depravada na hora de ser seduzida; tinha sido ela
que o seduziu; e afinal ele se descobre amando-a pelo que ela € como
pessoa, redimindo-se de qualquer pecado que tivesse antes cometido. O
assassinato de Quilty serve antes para reforcar esta concluséo e
reivindicar a figura do herdi do que para condena-lo: deve té-la amado de
verdade se foi até o ponto de matar por ela. “Nao penso que este seja
um livro religioso” diz Nabokov numa entrevista, “mas sim penso que é
um livro moral. E também penso que Humbert Humbert no seu estagio
final € um homem moral porque se da conta que ama Lolita como
qualquer mulher deve ser amada. Porém é tarde demais, ele destruira
sua infancia. Ha certamente este tipo de moralidade nele.”3?

Vladimir Alexandrov, por sua parte, faz observar que existe nos
argumentos dos criticos, que seguem os do préprio “ninfoléptico”, uma
confusdo do amor e do erotismo com a estética. Humbert confessa que
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escreve este livro “para fixar de uma vez por todas a perigosa magia das
ninfetas”. Experiéncia, comenta Alexandrov, que pode ser realizada em
palavras, ndo na carne. Ao que nds podemos redarguir: que carne? A
unica carne aqui é a do infortunado leitor, 0 mesmo que Baudelaire
apostrofa de hipdcrita. Esta leitura lembra a de Ned Lukacher®® de “A
volta do parafuso”, quando reprova Shoshana Felman por ter favorecido
o registro do Simbdlico em detrimento do Real, no seu ensaio lacaniano
da novela de James. Eu concordo com ele, mas nao pelas suas razdes.
Lukacher qualifica de reais os acontecimentos de Bly antes da
chegada da governanta, que todos preferem silenciar e que s&o a causa
oculta dos eventos presentes. Este “Real”, contudo, € uma categoria
interna da proépria ficgdo de James. A realidade dos fatos anteriores a
presenca da narradora na cena narrada € mais um elemento da
imaginagao do autor; simbdlica portanto, como todo o mais dentro de
uma obra escrita. O critico constréi uma origem, utilizando os indicios
gue James deixara entrever no seu relato; o que Felman se interdita de
fazer —creio que com razdo—, porque o Real € uma categoria que
embora sustente a trama lhe é exterior porquanto extratextual. Lukacher
parece afirmar que se aceitarmos a realidade diegética como nosso
universo durante a leitura, entdo o Real seria 0 que ele conjectura. Aqui,
como mais acima Bullok em relagdo a Lolita, e tantos outros antes dele,
se esquece que a “suspension of desbelief’ € uma operagao do texto
sobre o leitor (quando o texto é eficaz como ficgdo), que o induz a adotar
determinada posicao para fazer a experiéncia da leitura nos termos em
que o autor a teria querido. Incidentalmente, o Real de um conto é
precisamente este efeito de crenga; ou melhor, o conjunto dos efeitos do

texto sobre o leitor. Em suma, o que o livro faz.

32 |bid. p. 170; Citado por Vladimir Alexandrov
33 Ned Lukacher, “Hanging fire’: the primal scene of The turn of the screw” in Primal scenes:
literature, philosophy, psychoanalysis. Cornell University: Cornell University Press, 1986.
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O que nos leva, para concluir, de volta a Nabokov e a operacao
gue Mc Neely denuncia sem ir até as ultimas consequéncias de sua
denuncia: o autor de Lolita nos manipula a seu bel prazer, e a polémica
entre estética e moral € o sintoma desta manipulacdo que nao se
reconhece como tal. Trata-se do Real de Lolita, a saber, o0 gozo de
Nabokov. Nao sei se se trata do mesmo ela (“bliss”) a que ele fazia
alusdo quando enumerava as razdes de ser de uma obra de arte em
geral, provavelmente ndo; mas evoca fortemente algo que Hitchcock —
outro mestre em jogar cortinas de fumacga sobre suas razdes— dizia a
Truffaut: “A construgcao desse filme € muito interessante e € minha
experiéncia mais apaixonante de jogo com o publico. Com Psicose, eu
fazia direcdo de espectadores, exatamente como se tocasse 6rg&o.”** Ao
psicanalista so resta neste ponto exprimir sua admiragao pelo que o

artista consegue fazer com seu desejo mediante a obra de arte®.

Séao Paulo, 6 de margo de 1997

34 Hitchcock Truffaut, entrevistas.S.Paulo: Brasiliense, 1988. p.160

3% Uma ultima observagao, a titulo de conjectura para entender o obscuro conceito freudiano de
sublimagéo: “épater le bourgeois” com uma estdria tdo politicamente incorreta como Lolita,
quem sabe seja 0 meio de o escritor extrair um mais-gozar do seu bom comportamento publico
e privado; gozar da manipulagéo dos leitores que seu livro Ihe faz possivel, na cultura para a
qual intencionalmente o escreve.



