A OUTRA CENA

A outra cena é o nome que Freud deu ao local dos
acontecimentos que se desenrolam em nosso espirito enquanto dormimos.
Nosso teatro (ou cinema) interior, o lugar dos sonhos. Das anderer
Schauplatz. E se o palco do sonho é a outra, esta daqui sera a da nossa
realidade vigil. O que percebemos em torno de ndés quando acreditamos
estar acordados. A nossa representagao, albergue da autoconsciéncia, que
os ingleses denominam o self.

O livro dos sonhos de Freud, Die Traumdeutung (A significacéo
do sonho, mais conhecido como A interpretagdo dos sonhos) acaba de virar
o século. Como se sabe, este livro singular é a carta de cidadania da
psicandlise, mas pode-se dizer que ja existia desde 1895, desde o
abandono da hipnose em favor do método da livre associagdo de idéias.
Tem portanto a idade do cinema. Mas serd que se pode dizer algo da
relacdo entre ambos, além do fato inexpressivo de serem duas institui¢cdes

contemporaneas de nossa cultura?

Para comecgar a responder esta pergunta preciso, antes, explicar o
que é a “psicanadlise aplicada”. Nog¢ao sujeita aos piores mal-entendidos,

inclusive entre profissionais do ramo. Se aceitarmos uma definicdo nao



demasiado rigorosa da psicanalise como uma teoria do funcionamento
mental e um método de tratamento das neuroses, que encontra naquela
teoria seu fundamento, entdo diremos que a expressdo se refere as
incursbes ndo médicas da psicanalise. A idéia que vingou sobre tais
incursbes é que a nova disciplina de Freud podia fazer aportes
interessantes em campos exteriores a sua pratica, como a arte, a literatura
ou a historia. Mais tarde (e até hoje), a expressédo ficou associada a
psicobiografia [Ja interpretacdo da obra em virtude da vida do autor(] e a
psicocritica [a interpretacdo, em chave psicanalitica, de livros e obras de
arte, chegando-se até a praticar uma hermenéutica da histéria e da
realidade socio-politica baseada na nossa disciplina.

Para Freud ndo se tratava de nada disso, mas de entender o
processo criativo enquanto tal. Fazia parte de seu projeto de compreender o
funcionamento psiquico em geral. Era sua ambi¢do converter a psicanalise
num instrumento de pesquisa aplicavel a religido, a historia e a arte. Mas a
finalidade desta ampliacido do escopo respondia a uma politica precisa: nao
permitir que a psicanalise fosse restrita ao campo médico. Liberar-se da
tutela dos psiquiatras, escapar a ser reduzido a uma simples psicoterapia.

Em todos seus trabalhos considerados de psicanalise aplicada,
porém, é possivel constatar uma funcdo de pretexto. A pesquisa de outros
campos do conhecimento nao se limitava, como disse recentemente Plon

em Sao Paulo, a um exercicio diletante ou reducionista, mas visava



resolver problemas tedricos que apareceram ao longo do desenvolvimento
da teoria e durante a pratica clinica. A pesquisa da vida e da obra de
Leonardo da Vinci estdo a servico de entender melhor o mecanismo de
escolha homossexual e a funcdo da mae falica nesta escolha, ndo de
explicar o génio florentino. Seu livro psicologia das massas e analise do eu
pode ser visto como um ensaio sociolégico, dedicado a entender o
funcionamento das massas artificiais, especialmente o exército e a igreja.
Entretanto, refletir sobre isso Ihe serve para solucionar problemas da teoria
da identificacdo e da formacdo do Eu como instancia psiquica; assuntos
fundamentais da clinica e da teoria.

Lacan, comentando um livro de Jean Delay sobre Gide, escreve a
este respeito que “a psicanalise s6 se aplica, no sentido proprio, como
tratamento, e portanto, a um sujeito que fala e que ouve.” Desta frase eu
queria destacar duas coisas. Primeiro, que existiria um sentido préprio e
outro improprio da aplicagdo da psicanalise. Segundo, que o uso da
invencao freudiana para tratar dos pacientes era uma aplicagao, correta,
mas uma aplicacdo. Isso quer dizer que qualquer outra forma de aplicar a
psicanalise estaria baseada na analogia com a clinica e, como tal, estaria
desprovida de eficacia.

O problema foi que mais e mais, seguindo a trilha de Dostoievsky e o
parricidio (um estudo sobre o escritor russo cujo objetivo era abordar a

questdo da fixacdo paterna no obsessivo), a teoria ja constituida da



psicanalise foi usada para explicar a obra baseando-se nas supostas
fantasias inconscientes do autor, deduzidas do que se conhecia sobre sua
vida. Um exemplo disso é o estudo de Marie Bonaparte sobre Edgar Allan
Poe.

Estou falando disso tudo porque foi por este viés que a psicanalise se
aproximou do cinema, para ilustrar através dos temas dos filmes ou de suas
personagens os conceitos ja prontos da teoria. Felizmente ndo ha grandes
tentativas de fazer psicobiografias de cineastas através dos seus filmes,
mas isto € menos por uma convicgao dos profissionais que pelo fato de o
cinema se prestar mal a ser considerado (malgré Cahiers du cinema,
digamos, em bom francés) obra de autor. Com efeito, de quem é um filme
que consome dezenas de milhdes de ddlares de produgcdo e do qual se
espera que traga um numero de espectadores tal que justifigue sua
existéncia como mercadoria, isto €, que dé lucro. Dito de outra maneira, a
quem creditar a decisdao de que o apartamento de Rick, em Casablanca,
nao mostre em nenhum momento um quarto com uma cama? Ao diretor?
Aos roteiristas? Ao romancista, cujo livro foi adaptado para a tela? E os
atores, eles ndo contribuem em nada? Sao meras marionetes nas maos do
diretor (como Hitchcock queria: dizia aborrecer-se com os atores e adoraria
ter uma maquina que, alimentada com o roteiro, segregasse o filme pronto)?
Hitchcock o dizia com todas as letras: ele fazia dire¢do de publico (cf.

Psicose)



A performance dos psicanalistas quando convidados a um debate
sobre um filme costumam encaminhar-se, quase sem excecao, a fazer do
filme debatido uma alegoria de determinado conceito psicanalitico; ou
entdo, a um diagndstico psicopatolégico de uma das personagens da ficgéo.
Em suma, além de chato, considero errado discutir se Hannibal the Canibal,
na versdao de Anthony Hopkins, é perverso ou psicoético; como também
considero impossivel e impréprio decidir se Hamlet é histérico ou obsessivo.
Quero dizer que todo este exercicio € inutil e muito prejudicial para a difuséo
de nosso trabalho, quando ndo esta a servigo de responder a um problema
preciso que nos levou a abordar o filme ou o livro para comegar. Ou seja, o
filme ou o livro deve ajudar-nos a sair de um impasse, ndo o contrario. E
devo Freud concordaria comigo se disser que os psicanalistas devemos ir
para a obra de arte com o intuito de aprender dela alguma coisa para nossa

disciplina, jamais para ensinar o que quer que seja aos artistas.

Por outro lado, esta o que o cinema faz com a psicanalise, uma vez
gue a encontra na cultura junto com o resto das instituicbes. O que vemos
encenado, no que me consta, sem excecao? A “teoria do trauma”, que
Freud abandonou em 1895, precisamente para fundar a psicanalise em
sentido proprio. O neurético € neurdtico porque sofreu um trauma na

infancia de que nao lembra; quando lembrar estara curado. The end. E o



tema de Spellbound, de Hitchcock (creio que o titulo aqui foi Quando fala o
coracgao), filme de 1945, com direito inclusive a um sonho cheio de simbolos
encenado por Dali; o tema de Marnie (Memorias de uma ladra), também de
Hitchcock; o de Repulsion (Repulsa ao sexo), de Polanski. E ndo deixa de
ser a concepgao implicita nas satiras de Woody Allen.

Porém, como dizia, foi precisamente ao abandonar esta concepcéao
do trauma esquecido correlativo aos sintomas que entramos na psicanalise
propriamente dita. O trauma eficaz no advento do sintoma ndo é um
acontecimento real, mas uma fantasia de desejo, que o0 sujeito n&o
consegue integrar e que se realiza imaginariamente de forma sintomatica.
Do que se trata numa analise nao é de pér para fora sei la qual repressao
de afetos, mas de integrar esta fantasia eficaz ao discurso do sujeito; fazer
com que ele se aproprie dela, que a reconhegca como sua. Mas é
precisamente o que o cinema nado pode mostrar, e isso pela sua propria
natureza espetacular.

Uma aluna me perguntou uma vez que aconteceria com a psicanalise
o dia em que fosse inventado um gravador de sonhos. Nada, disse eu,
ontem mesmo um analisando se referia a um sonho chamando-o de “filme”.
Quero dizer, ainda seria necessario que o sonhador falasse acerca do que
esta ai exposto na tela. Sem o seu comentario, a intervencado do analista
seria analdgica ou alegdrica, uma aplicagéo, no sentido impréprio do termo.

E a intervencdo analitica incide, como sempre, sobre o comentario do



sonhador, ndo sobre as imagens sonhadas. Esta ultimas correspondem ao
que Freud denominava conteudo manifesto, distinto do conteudo latente,
resultante da interpretagcdo e produto do discurso da analise, ndo das
imagens.

Este trabalho sobre o discurso do analisando € impossivel de filmar.
Nao por falta de recursos técnicos. Nada impede mostrar uma pessoa
deitada no diva falando pelos cotovelos para alguém que nao Vvé. Isso ja foi
feito. Nao por falta de recursos, entdo, mas por uma impossibilidade
estrutural: o efeito de verdade que a fala do sujeito recebe de uma
intervencdo de seu analista ndo convence ninguém a n&o ser o préprio
interessado. Muitas vezes (a maioria) nem os préprios protagonistas se dao
conta do que houve no momento em que acontece. A interpretagao
espetacular que muda tudo € um mito. Alias, espetacular quer dizer isso
mesmo: da natureza do espetaculo, do que se da a ver, e a interpretacéo
analitica interrompe o espetaculo, desfaz, digamos assim, a cena em que o
sujeito estava capturado sem saber.

O cinema, entdo, por sua propria natureza participa do mesmo
recalque, da mesma resisténcia que Freud precisou atravessar ou
interpretar, para entender a logica da fantasia. A fantasia de que Outro é
responsavel, culpado, pelo meu desejo. Eu sou inocente, sou a vitima desse
desejo. A andlise devolve o0 neurdtico a sua responsabilidade como

desejante que ndo se sabe; o devolve a sua condigdo de protagonista, néo



apenas de vitima inocente. Mas este efeito-sujeito (a verdade) é infilmavel
porque jamais produziria convicgdo no publico. Problema que néo é alheio a
propria instituicdo psicanalitica quando esta se preocupa pela transmissao
de sua experiéncia. Com efeito, € a questdo das supervisbes e das
apresentacdes publicas de casos: como fazer passar o essencial do que
aconteceu durante o tratamento? Resolver este problema nao é simples,
porque € necessario ja ter se tornado freudiano para se poder acreditar no
que lemos ou vemos sobre o inconsciente. Ele ndo é, por dizer assim,
evidente. A exigéncia de analisar-se para analisar se justifica pela natureza
mesma do fendmeno: ndo saberiamos reconhecé-lo pelo que ele é se
estivermos por fora do discurso da psicanalise. E a exigéncia implicita para
assistir um filme ndo é o discurso da psicanalise mas o que Coleridge

denominava suspension of desbelief, a suspensao da increnca.

Qual seria o interesse que o cinema poderia ter para o psicanalista?
Nao a investigagao do inconsciente da personagem, nem, muito menos, o
do diretor, mas o inconsciente na forma mesma do filme. Isto &, as decisdes
quanto ao que a camera ha de mostrar ou deixar de mostrar, assim como os
cortes de montagem e o uso da banda de som e da voz sao decisivos,
talvez tanto ou mais que o enredo, para produzir o efeito espectador. Este

efeito € de absoluto interesse para o analista, antes de mais nada pelo que



pode ensinar-nos acerca dos mecanismo de constituicdo do aparelho
psiquico e das suas instancias.

Por exemplo, o uso alternado da camera objetiva/subjetiva para
produzir o efeito-suspense em Hitchcock toca o espectador, de fato, na sua
identificacdo. A subversdo do dentro e do fora, quando o diretor introduz,
mediante indicios e signos, o mal no interior da cena pacifica familiar, ndo
ilustra mas mostra o desejo inconsciente que esta no meu intimo mas que
eu nao posso reconhecer a ndo ser sob a vivéncia so sinistro, como Freud
demonstrou lendo os contos de Hoffmann.

O uso da metonimia: a continuidade das cenas de violéncia, em que a
vitima de uma seqléncia se torna o carrasco da préxima, do filme esloveno
Barril de podlvora, remete o espectador a sua propria constituicido enquanto
Eu. Este filme magnifico ndo fala sobre a agressividade, ou sobre a situagao
insuportavel que se vive na Bodsnia, mas torna-se ele mesmo insuportavel,
em ato, para o publico que esta na sala. E consegue este feito ndo pelos
temas mas ao tocar, mediante o0 modo como estd montado, na alienagao
especular que constitui o espectador enquanto eu, revelando a
agressividade que lhe é inerente. Nao mostra mas realiza o efeito
devastador da identificacdo imaginaria separada de qualquer acordo de
palavra, atualiza o fracasso da palavra. Minha mulher ficou tdo angustiada

que brigou comigo na saida do cinema por eu nao ter querido desistir do



espetaculo antes do fim, demonstrando, em ato, que o filme ndo tem fim.
Esta aqui a eficacia deste diretor cujo nome, ndo por acaso, esqueci.

Em suma, o interesse de um filme para o psicanalista radica no
mecanismo de sua construcdo enquanto tal, nas molas que servem para pér
o0 espectador na posicdo adequada para que se produza nele o efeito
desejado pelo diretor. Nesse momento podemos dizer que o filme tem a

mesma forma que nosso aparelho psiquico. (cf. os mitos, segundo Freud)

O dispositivo cinematografico vai da narragéo (roteiro) para a
cena: da camera escura a camara escura. A sessao de cinema visa via de
regra a nos adormecer no Eu ideal (a ndo ser quando o fiime é
intencionalmente perturbador e arrisca seu valor de troca para os
inversores).

O dispositivo analitico funciona entre a associagao livre (do lado
do diva) e a atencéo flutante (do da poltrona), vai da cena a narracéo. A

sessdo de analise visa a nos fazer acordar para o desejo inconsciente.

Duas definigbes: 1) Método para realizar o aparelho psiquico (ficgdo
tedrica eficaz) determinando a fantasia que comanda o sintoma.
2) Método para escutar na fala aquilo que ndo se sabia estar dizendo

e que concerne o sintoma.



O desejo se realiza na cena do sonho: a forma desta
realizagdo, o mecanismo, suas molas, é universal. O desejo realizado é
singular. O artista usa seu aparelho psic para criar uma obra (molas da
criacdo). este procedimento interessa ao analista.

Menos interessante € deduzir da obra o desejo ics do autor.

E eis que chega Marco Bellochio, cineasta esclarecido, que escreve o
roteiro de seu Processo ao desejo a quatro maos com seu analista, e, ainda
que fuja ao modelito anglosaxao fixado na teoria traumatica, o resultado n&o
€ menos pifio do ponto de vista psicanalise, na medida em que as
personagens funcionam como alegorias do conceito de desejo inconsciente.
Nao que o desejo perpasse pelo filme apesar do diretor ou dos atores; ao
contrario, todo ele esta construido para ilustrar a teoria da histeria e da
neurose obsessiva. Sem surpresas. Na melhor das hipéteses, podemos
considera-lo um caso de cinema a tése, de modo analogo a como se dizia
de A Nausea de Sartre que era um roman a tese.

Mais interessantes me parecem filmes como o inglés Passagem para
a India ou o argentino De eso no se habla. Nada tem a ver com a
psicanalise e, se ilustram a estrutura, isto acontece pela sua feitura mesma:
sustar o recalque histérico, no de David Lean; separar-se da demanda

materna, no de Maria Luiza Bemberg.



Trata-se portanto da forma do filme, diferente do seu conteudo (néo &
o tema do assassino que produz o suspense em psicose: veja senao as
continuagdes nas quais mais do que suspense ou terror termos o
espetaculo patético de Anthony Perkins exibindo o que Hitch fez dele e de
sua carreira ao transforma-lo em Norman Bates. E se ndo acreditam vejam-

no dirigido por Orson Welles fazendo de K no filme O processo).
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