
A OUTRA CENA 

 

 

 A outra cena é o nome que Freud deu ao local dos 

acontecimentos que se desenrolam em nosso espírito enquanto dormimos. 

Nosso teatro (ou cinema) interior, o lugar dos sonhos. Das anderer 

Schauplatz. E se o palco do sonho é a outra, esta daqui será a da nossa 

realidade vígil. O que percebemos em torno de nós quando acreditamos 

estar acordados. A nossa representação, albergue da autoconsciência, que 

os ingleses denominam o self.  

 O livro dos sonhos de Freud, Die Traumdeutung (A significação 

do sonho, mais conhecido como A interpretação dos sonhos) acaba de virar 

o século. Como se sabe, este livro singular é a carta de cidadania da 

psicanálise, mas pode-se dizer que já existia desde 1895, desde o 

abandono da hipnose em favor do método da livre associação de idéias. 

Tem portanto a idade do cinema. Mas será que se pode dizer algo da 

relação entre ambos, além do fato inexpressivo de serem duas instituições 

contemporâneas de nossa cultura? 

 

Para começar a responder esta pergunta preciso, antes, explicar o 

que é a “psicanálise aplicada”. Noção sujeita aos piores mal-entendidos, 

inclusive entre profissionais do ramo. Se aceitarmos uma definição não 



demasiado rigorosa da psicanálise como uma teoria do funcionamento 

mental e um método de tratamento das neuroses, que encontra naquela 

teoria seu fundamento, então diremos que a expressão se refere às 

incursões não médicas da psicanálise. A idéia que vingou sobre tais 

incursões é que a nova disciplina de Freud podia fazer aportes 

interessantes em campos exteriores à sua prática, como a arte, a literatura 

ou a história. Mais tarde (e até hoje), a expressão ficou associada à 

psicobiografia �a interpretação da obra em virtude da vida do autor� e à 

psicocrítica �a interpretação, em chave psicanalítica, de livros e obras de 

arte, chegando-se até a praticar uma hermenêutica da história e da 

realidade socio-política baseada na nossa disciplina. 

Para Freud não se tratava de nada disso, mas de entender o 

processo criativo enquanto tal. Fazia parte de seu projeto de compreender o 

funcionamento psíquico em geral. Era sua ambição converter a psicanálise 

num instrumento de pesquisa aplicável à religião, à história e à arte. Mas a 

finalidade desta ampliação do escopo respondia a uma política precisa: não 

permitir que a psicanálise fosse restrita ao campo médico. Liberar-se da 

tutela dos psiquiatras, escapar a ser reduzido a uma simples psicoterapia. 

Em todos seus trabalhos considerados de psicanálise aplicada, 

porém, é possível constatar uma função de pretexto. A pesquisa de outros 

campos do conhecimento não se limitava, como disse recentemente Plon 

em São Paulo, a um exercício diletante ou reducionista,  mas visava 



resolver problemas teóricos que apareceram ao longo do desenvolvimento 

da teoria e durante a prática clínica. A pesquisa da vida e da obra de 

Leonardo da Vinci estão a serviço de entender melhor o mecanismo de 

escolha homossexual e a função da mãe fálica nesta escolha, não de 

explicar o gênio florentino. Seu livro psicologia das massas e análise do eu 

pode ser visto como um ensaio sociológico, dedicado a entender o 

funcionamento das massas artificiais, especialmente o exército e a igreja. 

Entretanto, refletir sobre isso lhe serve para solucionar problemas da teoria 

da identificação e da formação do Eu como instância psíquica; assuntos 

fundamentais da clínica e da teoria.  

Lacan, comentando um livro de Jean Delay sobre Gide, escreve a 

este respeito que “a psicanálise só se aplica, no sentido próprio, como 

tratamento, e portanto, a um sujeito que fala e que ouve.” Desta frase eu 

queria destacar duas coisas. Primeiro, que existiria um sentido próprio e 

outro impróprio da aplicação da psicanálise. Segundo, que o uso da 

invenção freudiana para tratar dos pacientes era uma aplicação, correta, 

mas uma aplicação. Isso quer dizer que qualquer outra forma de aplicar a 

psicanálise estaria baseada na analogia com a clínica e, como tal, estaria 

desprovida de eficácia.  

O problema foi que mais e mais, seguindo a trilha de Dostoievsky e o 

parricídio (um estudo sobre o escritor russo cujo objetivo era abordar a 

questão da fixação paterna no obsessivo), a teoria já constituída da 



psicanálise foi usada para explicar a obra baseando-se nas supostas 

fantasias inconscientes do autor, deduzidas do que se conhecia sobre sua 

vida. Um exemplo disso é o estudo de Marie Bonaparte sobre Edgar Allan 

Poe. 

Estou falando disso tudo porque foi por este viés que a psicanálise se 

aproximou do cinema, para ilustrar através dos temas dos filmes ou de suas 

personagens os conceitos já prontos da teoria. Felizmente não há grandes 

tentativas de fazer psicobiografias de cineastas através dos seus filmes, 

mas isto é menos por uma convicção dos profissionais que pelo fato de o 

cinema se prestar mal a ser considerado (malgré Cahiers du cinema, 

digamos, em bom francês) obra de autor. Com efeito, de quem é um filme 

que consome dezenas de milhões de dólares de produção e do qual se 

espera que traga um número de espectadores tal que justifique sua 

existência como mercadoria, isto é, que dê lucro. Dito de outra maneira, a 

quem creditar a decisão de que o apartamento de Rick, em Casablanca, 

não mostre em nenhum momento um quarto com uma cama? Ao diretor? 

Aos roteiristas? Ao romancista, cujo livro foi adaptado para a tela? E os 

atores, eles não contribuem em nada? São meras marionetes nas mãos do 

diretor (como Hitchcock queria: dizia aborrecer-se com os atores e adoraria 

ter uma máquina que, alimentada com o roteiro, segregasse o filme pronto)? 

Hitchcock o dizia com todas as letras: ele fazia direção de público (cf. 

Psicose) 



A performance dos psicanalistas quando convidados a um debate 

sobre um filme costumam encaminhar-se, quase sem exceção, a fazer do 

filme debatido uma alegoria de determinado conceito psicanalítico; ou 

então, a um diagnóstico psicopatológico de uma das personagens da ficção. 

Em suma, além de chato, considero errado discutir se Hannibal the Canibal, 

na versão de Anthony Hopkins, é perverso ou psicótico; como também 

considero impossível e impróprio decidir se Hamlet é histérico ou obsessivo. 

Quero dizer que todo este exercício é inútil e muito prejudicial para a difusão 

de nosso trabalho, quando não está a serviço de responder a um problema 

preciso que nos levou a abordar o filme ou o livro para começar. Ou seja, o 

filme ou o livro deve ajudar-nos a sair de um impasse, não o contrário. E 

devo Freud concordaria comigo se disser que os psicanalistas devemos ir 

para a obra de arte com o intuito de aprender dela alguma coisa para nossa 

disciplina, jamais para ensinar o que quer que seja aos artistas. 

 

 

Por outro lado, está o que o cinema faz com a psicanálise, uma  vez 

que a encontra na cultura junto com o resto das instituições. O que vemos 

encenado, no que me consta, sem exceção? A “teoria do trauma”, que 

Freud abandonou em 1895, precisamente para fundar a psicanálise em 

sentido próprio. O neurótico é neurótico porque sofreu um trauma na 

infância de que não lembra; quando lembrar estará curado. The end. É o 



tema de Spellbound, de Hitchcock (creio que o título aqui foi Quando fala o 

coração), filme de 1945, com direito inclusive a um sonho cheio de símbolos 

encenado por Dalí; o tema de Marnie (Memórias de uma ladra), também de 

Hitchcock; o de Repulsion (Repulsa ao sexo), de Polanski. E não deixa de 

ser a concepção implícita nas sátiras de Woody Allen.  

Porém, como dizia, foi precisamente ao abandonar esta concepção 

do trauma esquecido correlativo aos sintomas que entramos na psicanálise 

propriamente dita. O trauma eficaz no advento do sintoma não é um 

acontecimento real, mas uma fantasia de desejo, que o sujeito não 

consegue integrar e que se realiza imaginariamente de forma sintomática. 

Do que se trata numa análise não é de pôr para fora sei lá qual repressão 

de afetos, mas de integrar esta fantasia eficaz ao discurso do sujeito; fazer 

com que ele se aproprie dela, que a reconheça como sua. Mas é 

precisamente o que o cinema não pode mostrar, e isso pela sua própria 

natureza espetacular. 

Uma aluna me perguntou uma vez que aconteceria com a psicanálise 

o dia em que fosse inventado um gravador de sonhos. Nada, disse eu, 

ontem mesmo um analisando se referia a um sonho chamando-o de “filme”. 

Quero dizer, ainda seria necessário que o sonhador falasse acerca do que 

esta aí exposto na tela. Sem o seu comentário, a intervenção do analista 

seria analógica ou alegórica, uma aplicação, no sentido impróprio do termo. 

E a intervenção analítica incide, como sempre, sobre o comentário do 



sonhador, não sobre as imagens sonhadas. Esta últimas correspondem ao 

que Freud denominava conteúdo manifesto, distinto do conteúdo latente, 

resultante da interpretação e produto do discurso da análise, não das 

imagens.  

Este trabalho sobre o discurso do analisando é impossível de filmar. 

Não por falta de recursos têcnicos. Nada impede mostrar uma pessoa 

deitada no divã falando pelos cotovelos para alguém que não vê. Isso já foi 

feito. Não por falta de recursos, então, mas por uma impossibilidade 

estrutural: o efeito de verdade que a fala do sujeito recebe de uma 

intervenção de seu analista não convence ninguém a não ser o próprio 

interessado. Muitas vezes (a maioria) nem os próprios protagonistas se dão 

conta do que houve no momento em que acontece. A interpretação 

espetacular que muda tudo é um mito. Aliás, espetacular quer dizer isso 

mesmo: da natureza do espetáculo, do que se da a ver, e a interpretação 

analítica interrompe o espetáculo, desfaz, digamos assim, a cena em que o 

sujeito estava capturado sem saber.  

O cinema, então, por sua própria natureza participa do mesmo 

recalque, da mesma resistência que Freud precisou atravessar ou 

interpretar, para entender a lógica da fantasia. A fantasia de que Outro é 

responsável, culpado, pelo meu desejo. Eu sou inocente, sou a vítima desse 

desejo. A análise devolve o neurótico à sua responsabilidade como 

desejante que não se sabe; o devolve à sua condição de protagonista, não 



apenas de vítima inocente. Mas este efeito-sujeito (a verdade) é infilmável 

porque jamais produziria convicção no público. Problema que não é alheio à 

própria instituição psicanalítica quando esta se preocupa pela transmissão 

de sua experiência. Com efeito, é a questão das supervisões e das 

apresentações públicas de casos: como fazer passar o essencial do que 

aconteceu durante o tratamento? Resolver este problema não é simples, 

porque é necessário já ter se tornado freudiano para se poder acreditar no 

que lemos ou vemos sobre o inconsciente. Ele não é, por dizer assim, 

evidente. A exigência de analisar-se para analisar se justifica pela natureza 

mesma do fenômeno: não saberiamos reconhecê-lo pelo que ele é se 

estivermos por fora do discurso da psicanálise. E a exigência implícita para 

assistir um filme não é o discurso da psicanálise mas o que Coleridge 

denominava suspension of desbelief, a suspensão da incrença. 

 

Qual seria o interesse que o cinema poderia ter para o psicanalista? 

Não a investigação do inconsciente da personagem, nem, muito menos, o 

do diretor, mas o inconsciente na forma mesma do filme. Isto é, as decisões 

quanto ao que a câmera há de mostrar ou deixar de mostrar, assim como os 

cortes de montagem e o uso da banda de som e da voz são decisivos, 

talvez tanto ou mais que o enredo, para produzir o efeito espectador. Este 

efeito é de absoluto interesse para o analista, antes de mais nada pelo que 



pode ensinar-nos acerca dos mecanismo de constituição do aparelho 

psíquico e das suas instâncias. 

Por exemplo, o uso alternado da câmera objetiva/subjetiva para 

produzir o efeito-suspense em Hitchcock toca o espectador, de fato, na sua 

identificação. A subversão do dentro e do fora, quando o diretor introduz, 

mediante indícios e signos, o mal no interior da cena pacífica familiar, não 

ilustra mas mostra o desejo inconsciente que está no meu íntimo mas que 

eu não posso reconhecer a não ser sob a vivência so sinistro, como Freud 

demonstrou lendo os contos de Hoffmann.  

O uso da metonímia: a continuidade das cenas de violência, em que a 

vítima de uma seqüência se torna o carrasco da próxima, do filme esloveno 

Barril de pólvora, remete o espectador à sua própria constituição enquanto 

Eu. Este filme magnífico não fala sobre a agressividade, ou sobre a situação 

insuportável que se vive na Bósnia, mas torna-se ele mesmo insuportável, 

em ato, para o público que está na sala. E consegue este feito não pelos 

temas mas ao tocar, mediante o modo como está montado, na alienação 

especular que constitui o espectador enquanto eu, revelando a 

agressividade que lhe é inerente. Não mostra mas realiza o efeito 

devastador da identificação imaginária separada de qualquer acordo de 

palavra, atualiza o fracasso da palavra. Minha mulher ficou tão angustiada 

que brigou comigo na saída do cinema por eu não ter querido desistir do 



espetáculo antes do fim, demonstrando, em ato, que o filme não tem fim. 

Está aqui a eficácia deste diretor cujo nome, não por acaso, esqueci. 

Em suma, o interesse de um filme para o psicanalista radica no 

mecanismo de sua construção enquanto tal, nas molas que servem para pôr 

o espectador na posição adequada para que se produza nele o efeito 

desejado pelo diretor. Nesse momento podemos dizer que o filme tem a 

mesma forma que nosso aparelho psíquico. (cf. os mitos, segundo Freud) 

 

 O dispositivo cinematográfico vai da narração (roteiro) para a 

cena: da câmera escura à câmara escura. A sessão de cinema visa via de 

regra a nos adormecer no Eu ideal (a não ser quando o filme é 

intencionalmente perturbador e arrisca seu valor de troca para os 

inversores). 

 O dispositivo analítico funciona entre a associação livre (do lado 

do divã) e a atenção flutante (do da poltrona), vai da cena à narração. A 

sessão de análise visa a nos fazer acordar para o desejo inconsciente. 

 

Duas definições: 1) Método para realizar o aparelho psíquico (ficção 

teórica eficaz) determinando a fantasia que comanda o sintoma. 

2) Método para escutar na fala aquilo que não se sabia estar dizendo 

e que concerne o sintoma. 

 



 O desejo se realiza na cena do sonho: a forma desta 

realização, o mecanismo, suas molas, é universal. O desejo realizado é 

singular. O artista usa seu aparelho psic para criar uma obra (molas da 

criação). este procedimento interessa ao analista. 

 Menos interessante é deduzir da obra o desejo ics do autor. 

 

 

E eis que chega Marco Bellochio, cineasta esclarecido, que escreve o 

roteiro de seu Processo ao desejo a quatro mãos com seu analista, e, ainda 

que fuja ao modelito anglosaxão fixado na teoria traumática, o resultado não 

é menos pífio do ponto de vista psicanálise, na medida em que as 

personagens funcionam como alegorias do conceito de desejo inconsciente. 

Não que o desejo perpasse pelo filme apesar do diretor ou dos atores; ao 

contrário, todo ele está construído para ilustrar a teoria da histeria e da 

neurose obsessiva. Sem surpresas. Na melhor das hipóteses, podemos 

considerá-lo um caso de cinema à tèse, de modo análogo a como se dizia 

de A Nausea de Sartre que era um roman à tèse.  

Mais interessantes me parecem filmes como o inglês Passagem para 

a India ou o argentino De eso no se habla. Nada tem a ver com a 

psicanálise e, se ilustram a estrutura, isto acontece pela sua feitura mesma: 

sustar o recalque histérico, no de David Lean; separar-se da demanda 

materna, no de  María Luiza Bemberg. 



 

Trata-se portanto da forma do filme, diferente do seu conteúdo (não é 

o tema do assassino que produz o suspense em psicose: veja senão as 

continuações nas quais mais do que suspense ou terror termos o 

espetáculo patético de Anthony Perkins exibindo o que Hitch fez dele e de 

sua carreira ao transformá-lo em Norman Bates. E se não acreditam vejam-

no dirigido por Orson Welles fazendo de K no filme O processo). 
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