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Ricardo Goldenberg2 

 
 
J'ai eu la peau du con 
Sade via Lacan (via Jacques-Alain Miller) 
 
Je triomphe ! j'ai de la peau du con  
Sade (da própria pena) 
 
 

Abertura	
  

Como ler Lacan?, eis a questão. Ou ainda, o que ler quer dizer? Penso menos 

na leitura em geral—embora seja um tema interessante: o lugar da letra, isso tudo—

como o que significa ler em psicanálise e, especialmente, o quê ler Lacan. 

Porque Lacan é para nós um ser de escrita ou de escritura (no sentido de 

Barthes). O que ele mesmo chamava seu ensinamento é para nós questão de leitura. E 

aqui já temos um certo ruido de fundo, que consiste na diferença entre o que sabemos 

que veio da própria pena do mestre e a montanha de transcrições “estabelecidas” das 

coisas que ele disse. E que disse a públicos os mais diversos, embora ele machacasse 

aquilo de que só se dirigia a psicanalistas. 

Não pretendo entrar no mérito do estabelecimento escrito da produção oral, 

porque já disso se falou ad nauseam. Apenas lembrar que o tal do estabelecimento do 

texto é uma leitura, não uma simples transcrição. E mesmo que fosse, a escolha da 

pontuação é uma decisão interpretativa do transcritor e determina o sentido. Quanto a 

isso não me parece haver lugar a controvérsia alguma. O sonho de uma passagem 

integral do sentido da mensagem de um autor, pela via da transcrição da sua fala 

pública, sem distorção, é apenas isso, um sonho. 

Evoco coisas tão repisadas porque os psicanalistas da minha geração e da 

anterior carregamos escrito nas costas um adjetivo que nos define como leitores 

privilegiados de Lacan. O povo escolhido além mar. Fomos nomeados 

lacanoamericanos. 

Será que alguém aqui ainda não conhece a estória de como, antes de vir fincar 

a bandeira da colonização lacaniana em Caracas, o mestre se despede dos seus alunos 

em Paris com uma blague: “Vou visitar meus lacanoamericanos, eles são o futuro do 
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que ensino, porque só me lêem, nunca me viram nem ouviram de viva voz”?3 Não 

seria a primeira vez que uma blague de Lacan não apenas não fazia ninguém rir como 

era tratada com a seriedade de uma consigna, mas em Buenos Aires, provocou um 

verdadeiro frenesi. Muitos que nada tinham de bobos saíram repetindo por aí que 

depois de trinta anos Lacan realizava o derradeiro ato analítico: renegar todos seus 

discípulos e amigos franceses para escolher gente que nunca tinha visto mais gorda 

como os legítimos herdeiros do seu espólio espiritual. 

Como o mestre morreu logo depois de Caracas, esta ridiculez virou a sua 

última palavra, seu testamento. E a guerra mais ou menos fria a que deu orígem dura 

até hoje, entre lacanoamericanos, guardiões da letra, e os apóstolos (do grego: 

απόστολος, “enviado”; de apo: fora, longe e stelle: enviar) que, como todo mundo 

sabe, são aqueles que o viram e escutaram de viva voz. Não faz muito tempo um deles 

contestava a minha leitura de uma passagem de um seminário com o argumento de 

“eu vi, eu estava lá, logo, eu sei”. Contudo, se guerra de exegetas, de hermeneutas e 

de talmúdicos há, ela dar-se-á no campo da letra não das lembranças da sua pregação 

viva. Não é à toa que um desses apóstolos se apresente precisamente como leitor; o 

leitor, o único talvez que sabe lê-lo. 

Em todo caso, quero chegar a que lacanoamericanos ou apóstolos falamos 

todos um idioma comum, um idioleto conhecido entre nós como lacanês. Dezenas de 

dicionários mais ou menos exaustivos foram publicados para ensinar os turistas a se 

comunicar com os habitantes da terra de Lacania, como a chamava Perrier, um dos 

primeiros apóstolos, que morreu como um renegado da palavra do seu senhor. Este 

idioma comum nos faz acreditar não apenas que somos filhos do mesmo clã; 

membros da mesma comunidade; fregueses da mesma paróquia, como que nos 

entendemos. E mais, nos permite também imaginar que pensamos; que juntar 

fórmulas cristalizadas, como ladrilhos de Lego, equivale a construir castilhos 

conceituais para maior glória do reino de Lacania. 

Jargonofasia ou não, existe uma monumental obra escrita e ela está escrita em 

francês. E quando digo que Lacan é um ser de escrita, afirmo também que por bem ou 

por mal ele existe dentro da língua francesa. Ora, o problema com os ditos 

lacanoamericanos, os que nos relacionamos apenas com um Lacan de escritura, é 

menos o de não sermos apóstolos que o de não sermos franceses. E este problema nos 

concerne e a mais ninguém. Admitamos, em que pesem as dificuldades, fiar-nos do 

estabelecimento de um texto “original” de Lacan. Ali se inicia, ali se abre a tarefa 
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monumental da tradução da obra. E na tarefa de tradução já não é mais possível 

esquecer que se trata de uma leitura. Se no esforço de estabelecimento do texto em 

francês ainda pode-se escamotear ou disfarçar o lugar do leitor, isso já não é mais 

possível na tradução. 

A tradução é uma tarefa impossível, e digo impossível no mesmo sentido em 

que Freud dizia serem impossíveis analisar, educar e governar. Mas assumir a 

responsabilidade por uma tradução não pode ser a tarefa de um só, por melhor dotado 

que seja. Se o estabelecimento não deveria ser a tarefa de um só (basta cotejar a 

versão de Seuil com a versão de Stecriture, resultado de uma equipe de trabalho, do 

seminário dito “da transferência”, para se perceber o que estou dizendo), assumir a 

tradução da obra de Lacan de modo solitário não beira o temerário, beira o 

irresponsável. É neste ponto que me parece necessário começarmos a pensar na 

prática de outra política da língua. 

Falando	
  o	
  idioma	
  dos	
  lacanianos	
  

Longa mesa de jantar, muitos convidados. O pai, à cabeceira, levanta da 

cadeira, bate com o garfo na taça e diz: “proponho uma torrada para a noiva e o 

noivo”. Versão brasileira de “a toast for the bride and groom”. Podemos rir, mas 

receio não nos sairmos muito melhor ao abordar o texto lacaniano em português. 

Não se trata aqui de pontificar sobre como se deve ou não ler, mas de 

perguntar-se pelas conseqüencias do modo como nos chega a obra de Lacan. Textos 

tergiversados e nos quais a nossa língua é errada a ponto de caber a pergunta se o que 

se pretende demonstrar, despejando bibliografia assim ofendida, não é a tese 

lacaniana de que publicar é equivalente a produzir lixo.4 

Que o estilo do Lacan seja o que é (aforístico, gongórico, mallarmeano, 

críptico, alusivo, preciosista, maneirista, insuportável...) serve, com demasiada 

freqüencia, de álibi para um vale tudo e um descaso editorial que raia no total 

desrespeito pelo leitor suposto. E não tenho certeza se se aplica aqui a crítica ao 

ineficiente controle de qualidade de tantos produtos que, cuidados no exterior, são 

descuidados no Brasil (a embalagem pac pode ser aberta perfeitamente com os dedos, 

nos Estados Unidos; entre nós, apenas com ajuda de uma tesoura). Diz-se que 

enquanto haja quem os consuma, ou seja, enquanto houver mercado para eles, 

seguirão sendo fabricados e vendidos com a mesma (falta de) qualidade. Um 

lacanofrancês, a quem comentava que seu livro traduzido ao português era 
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praticamente ilisível (tive que comprá-lo novamente no original, não por preciosismo 

mas para poder minimamente tirar proveito dele), respondeu que, segundo seu editor, 

“estava vendendo bem no Brasil”. 

“Está vendendo bem” como resposta ao “não dá para ler” quer dizer não só 

que o autor é bastante menos devotado à causa da “transmissão” do que pretende 

fazer acreditar, como que profissionais para quem a língua é o solo em que 

caminham, o ar que respiram, a carne que comem e a água que bebem se conformam 

alegremente com atrocidades como as que apresento a seguir, a título de vinhetas 

exemplares do que gostaria de chamar, parafraseando Jean-Claude Milner, o ódio da 

língua. Que o comentário de tais vinhetas seja mínimo deve-se a que me interessa 

menos os assuntos em pauta que a forma como nos chegam em nossa desditada 

língua. Não me detenho, portanto, nos detalhes, além do grau necessário para que se 

entendam as ilustrações. Cada uma delas poderia ser o ponto de partida de um 

trabalho. Se alguém se sentir devidamente provocado e se habilita, tanto melhor. 

A	
  violação	
  da	
  fechadura	
  

Na “Abertura desta Compilação”5, nos Escritos, evoca-se um livro de 1714 de 

um tal de Alexander Pope chamado The Rape of the Lock. Trata-se de um romance 

galante cuja trama gira em torno da circulação de um cacho do cabelo roubado a uma 

moça chamada Belinda. Como lock, boucle, também quer dizer “fechadura”, todo um 

artigo dedicado a esta evocação divaga a propósito da violação da fechadura da 

virgindade da moça. Não digo que seja improcedente, digo que uma abordagem desta 

passagem não pode desconhecer que, antes de entregar-se à metonímia da palavra 

lock, trata-se ali do caracol do cabelo da moça. 

A	
  alegre	
  visão	
  d'isso	
  

Lacan brinca com o título de uma obra de Nietzsche traduzida ao francês 

como Le Gai Savoir—entre nós, A Gaia Ciência. Brinca, digo, escrevendo-o assim: 

Le Gai Ça-voir. Um trabalho brasileiro dedicado ao assunto entrega-se a todo tipo de 

elucubrações sobre “a alegria de ver o isso” sem indicar, em momento algum, que se 

trata de um jogo homofônico com o título de um livro de Nietzsche. Fato notório para 

o público francôfono do Seminário, solenemente ignorado pelo autor do texto em 

português. 
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Minha	
  objeção	
  ao	
  falente	
  

A Claudia Berliner, tradutora e amiga, defendia, pela sua inegável elegância, a 

tradução de “falente” para o parlêtre. Eu argumentava que, ao tratar-se também de um 

conceito e não apenas de poesia, substituir “ser” por “ente”, na palavra-valise, 

implicava em um desvio problemático do lado da teoria. Os velhos “falesser”6 ou 

“falasser”, embora menos bonitos, afiguram-se melhor ajustados a sua função. 

Meu	
  aprecio	
  do	
  significante	
  sê-­‐lo	
  

M.D. Magno fez o feliz achado do significante sê-lo para transcriar o 

signifiant m'être. Sua tradução, na minha opinião, melhora o original, e está mais 

perto do que Lacan parece querer fazer passar com o neologismo. 

A	
  propósito	
  de	
  uma	
  carta	
  desviada	
  

Ne boudez pas, j'évoque de biais ce que je répugne à couvrir de la carte 
forcée de la clinique. 
A savoir, la juste façon de répondre à la question: Qui parle? quand il 
s'agit du sujet de l'inconscient. 
Lacan via Jacques-Alain Miller7 
 
Don't go into a sulk, I am merely referring obliquely to what I am 
reluctant to cover with the distorting map of clinical medicine. 
Namely, the right way to reply to the question, ‘Who is speaking?’, when 
it is the subject of the unconscious that is at issue. 
Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Alan Sheridan8 
 
No lo tomen a mal, evoco al sesgo lo que me resisto a cubrir con el mapa 
forzado de la clínica. 
A saber, la manera justa de contestar a la pregunta quién habla?, cuando 
se trata del sujeto del inconsciente. 
Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Tomás Segovia9 
 
Não façam cara feia, evoco de viés o que me repugna encobrir com a 
carta marcada da clínica. 
Qual seja, a maneira certa de responder à pergunta quem está falando?, 
quando se trata do sujeito do inconsciente. 
Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Vera Ribeiro10 
 
Não façam beicinho, evoco de viés o que me repugna cobrir com a carta 
forçada da clínica. 
A saber, a maneira certa de responder à pergunta “quem está falando?”, 
quando se trata do sujeito do inconsciente. 
Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Ricardo Goldenberg 
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Quando se fala dos ofícios impossíveis ninguém menciona o tradutor. Não 

deixa de ser uma grande injustiça, já que talvez seja o mais impossível de todos. Esta 

“carta forçada”, que Lacan tirou da manga, para esconder logo a seguir, frente a uma 

audiência de estudantes de filosofia, convidados por Jean Wahl para ouví-lo discorrer 

sobre dialética, pode servir para ilustrar este ponto. 

Em francês a expressão forcer la carte à quelqu'un não é forçada. Significa 

coagir alguém a fazer algo que não queria ou não pretendia fazer, ao menos, não 

naquele momento. Como quando se diz “forçar a mão (ou a barra)” de alguém. A 

expressão francesa vem do ofício dos mágicos. O prestidigitador oferece o baralho ao 

espectador e empurra uma carta, sem que o outro desconfie que não está escolhendo 

livremente. Voltaremos a como a clínica poderia ser uma carta forçada. Antes, 

vejamos as opções dos tradutores frente ao texto de Lacan. 

Alan Sheridan e Andrés Segovia se perderam na geografia de Translacania, 

armados com uma cartografia digna de Jorge Luis Borges ou de Italo Calvino. 

Lembro que aquele “mapa forçado” deu o que falar a um navegante que desejava 

partir do porto de Buenos Aires, e que chegou à conclusão de que o problema devia 

ser de escala. 11 Já o norteamericano explica que se trata do “mapa distorcido da 

clínica médica”, que impede o caminhante de encontrar a sua rota na procura do 

sujeito do inconsciente. Vera Ribeiro nos passa uma carta marcada na mão que nos 

dá, está melhor encaminhada, embora não se saiba muito bem de que jogo a clínica 

seria uma carta marcada, e marcada para ludibriar qual jogador. 

Quem entendeu de que modo a clínica psicanalítica pode funcionar como uma 

carta forçada foi Bernardo Carvalho, quando se recusou a tomá-la das mãos de uma 

psicanalista com quem debatia sobre arte e loucura, durante uma mesa redonda. Não 

lembro as suas palavras exatas, mas a sua irritação com o que chamou “a atitude dos 

psicanalistas” de pôr a clínica como curinga, para completar qualquer mão e ganhar o 

jogo. E eu concordo com o escritor, a clínica, como o raio divino da história, não é um 

argumento.12 Esta seria a carta que Lacan se recusa a passar aos seus ouvintes da 

filosofia. 
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E por quê? Porque a clínica é precisamente o que pede uma fundamentação de 

jure, e esta não se consegue invocando, com ares de autoridade, as suas virtudes de 

facto (quaisquer sejam elas). O psicanalista se dispõe a conversar com os filósofos 

com o intuito de avançar na elaboração dos critérios de tal fundamentação, não para 

fazê-los engolir uma concepção de sujeito que talvez fosse repugnante para seus 

paladares educados no cogito.13 

As condições de possibilidade da clínica que faz existir este sujeito no real não 

são empíricas, nem ele é um dado natural. Faz-se necessário argumentar, e fazê-lo nos 

mesmos termos com que foi conceitualizada a noção de subjetividade até então. A 

subversão do sujeito é um acontecimento de discurso, e seu real se verifica 

clinicamente, sim, mas não sem precisas coordenadas teóricas de leitura, fora das 

quais ele não poderia sequer ser reconhecido. 

Tive	
  os	
  gritos	
  do	
  tradutor,	
  acabei	
  com	
  a	
  sua	
  raça!	
  

Je vous laisse à rechercher dans Juliette, voire dans Les 120 journées, 
ces quelques passages où les personnages, tout occupés а assouvir sur ces 
victimes choisies leur avidité de tourments, entrent dans cette bizarre, singulière 
et curieuse transe, je vous le répète, plusieurs fois indiquée dans le texte de 
Sade, et qui s'exprime en ces mots étranges en effet qu'il me faut bien ici 
articuler : « J'ai eu, s'écrie le tourmenteur, j'ai eu la peau du con ». 

Lacan via Jacques-Alain Miller14 
 
Les dejo buscar en “Juliette”, y hasta en “Los 120 días...”, esos pocos 

pasajes donde los personajes, ocupados en saciar sobre las víctimas elegidas su 
avidez de tormentos, entran en ese caprichoso, singular y curioso trance, lo 
repito, varias veces indicado en el texto de Sade, y que se expresa en estas 
extrañas palabras que tengo que articular aquí: “He tenido, exclama el 
torturador, he tenido la piel del imbécil.” (J'ai eu, s'écrie le tourmenteur, j'ai eu 
la peau du con). 

Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Irene Agoff15 
 
Deixo-os procurar em Juliette, ou então em Les cent vingt journées,...o 

punhado de passagens em que os personagens, inteiramente ocupados em saciar 
com suas vítimas escolhidas a sua avidez de tormentos, entram num transe 
bizarro, singular e curioso, que se exprime em palavras tão estranhas, na 
verdade, que preciso articula-las aqui: Tive os gritos do torturador, acabei com a 
raça do imbecil. 

Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Vera Ribeiro16 
 
I will leave you to search in Juliette, even in the One hundred and 

twenty days, these few passages where the characters, completely occupied in 
slaking on these chosen victims their greed for torments, enter into this bizarre, 
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singular and curious trance, indicated, I repeat, on several occasions in the text 
of Sade, which is expressed in these strange words, in effect that it is necessary 
for me to articulate here: “I had,” cries the tormentor, “I had the skin of the 
cunt”. 

Lacan via Cormac Gallagher17 
 

Há aqui dois estranhamentos, e são de grau diferente; o de Lacan, frente às 

palavras do personagem de Sade, e o dos tradutores, frente ao estranhamento de 

Lacan. Este último seria como que um estranhamento grau dois. 

O tradutor espanhol nos deixa saber em nota de rodapé que avoir la peau de 

quelqu'un quer dizer, coloquialmente, “vingar-se dele”, mas opta por uma versão 

literal: “he tenido la piel del imbécil”.  

A tradutora brasileira resolveu a mesma perplexidade entregando-se ao sentido 

figurado, o que a obriga a livrar-se a uma série de contorções e de reescrituras para 

botar na conta do Lacan uma frase coerente com o que ela entendeu do que ele disse. 

Ou seja, como tinha concluído que “j'ai eu la peau du con” devia ser entendido como 

“acabei com a sua raça”, pois bem, devia decidir a raça de quem estava em jogo 

naquela ocasião. Decidiu que era a do carrasco. Então, em vez de “Tive, gritou o 

torturador” ela nos presentéia com um “Tive os gritos do torturador”. E os leitores 

lusofalantes perguntar-se-ão em vão, quem fez o torturador gritar: foi Sade? Foi 

Lacan? Na minha opinião, haveria que escrever aqui: “Tive os gritos do tradutor, 

acabei com a sua raça!”, assinado Jacques Lacan. 

Mas o espanto de Lacan é de natureza muito diversa. 

Todos parecem ter dado por líqüido e certo que ele se referia ao adjetivo con 

que, de fato, traduz o nosso “babaca”. Isso porque ninguém—a não ser Cormac 

Gallagher, que matou a charada da pele do babaca—se deu ao trabalho de ir atrás da 

referência de Lacan. E a desonestidade de alguns chega ao ponto de incluir, em nota 

de rodapé “confrontar tal edição de Os 120 dias de Sodoma, ou a qual edição de 

Juliette”, sem tão sequer terem aberto uma ou outra. Se o tivessem feito, como meu 

amigo Alejandro Viviani me mostrou, teriam descoberto que não há nada em Os 120 

dias[...] e portanto não é uma fonte, mas, em A história de Juliette ou as 

prosperidades do vício encontramos o seguinte: 
 

O gabinete onde nos recebeu o duque era redondo; todo coberto de espelhos; no 
meio, havia um toco de coluna de mármore de aproximadamente seis polegadas 
de altura. Me fez subir a um pedestal; o valete, que nos dava as ordens e que 
servia aos prazeres do seu senhor, amarrou meus pés a correntes de bronze, 
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colocadas de propósito no bloco; a seguir ergueu meus braços e os amarrou a 
uma corda que os mantinha tão alto quanto era possível. 
Só depois disso o duque se aproximou; até então ele estivera refestelado em um 
canapé, onde estimulava de leve seu membro. Totalmente nú da cintura para 
baixo, cobria seu peito um simples colete de setim marrom; seus braços estavam 
descobertos; no esquerdo tinha um punhado de vergas, finas e flexíveis, 
amarradas com um laço preto. O duque, de quarenta anos, tinha uma expressão 
muito dura, e pensei que a sua moral não seria mais doce que seu aspecto. 
—Lubin—disse ao seu valete—, esta parece-me melhor do que as outras, sua 
bunda é mais fofa, sua pela mais delicada, seu rosto mais interessante; a 
compadeço porque vai sofrer mais. 
E, assim falando, o vilão, aproximando seu fucinho do meu traseiro, beijou 
primeiro e mordeu depois. Solto um berro. 
—Ah, ah!, és sensível, ao que parece. Tanto pior, pois ainda não terminamos 
consigo. 
E nesse momento senti como suas unhas curvas afundavam profundamente em 
minhas nádegas, arrancando-me a pele em dois ou três lugares. Novos gritos que 
lancei só fizeram excitar mais ainda aquele celerado, que levou então dois de 
seus dedos ao interior da minha vagina, só retirando-os junto com a pele 
dilacerada desse lugar delicado.—Lubin— diz então, mostrando seus dedos 
ensangüentados ao seu valete —, meu caro Lubin, triunfo!, estou com a pele da 
boceta. 
E assim dizendo, a pôs na cabeça do membro de Lubin, que naquele momento 
apresentava a maior ereção. 
 

Je triomphe ! j'ai de la peau du con.18 

 

O trabalho de leitura está feito com o esclarecimento deste con, derivado do 

latim cunnus e que deu cunt, em inglês e coño, em espanhol? Claro que não!, mal 

começou, mas convenhamos que o espanto, ou diria até, o encantamento de Lacan—

que está por sua vez colecionando figuras do recém inventado objeto (a)—frente ao 

éxtase do duque exibindo, como um trofeu, a pele arrancada da vagina, revela-se 

bastante menos enigmático. E ainda que esta pele dê pano para manga, não há de ser 

para confeccionar a carapuça delirante com que se veste uma eminente psicanalista 

argentina ao divagar a partir de um suposto babaca esfolado. 

Lacan	
  traidor	
  de	
  Freud	
  

Nada mais oportuno que encerrar estas reflexões com Lacan lendo (o gerúndio 

aqui é de necessidade) um aforismo freudiano. Falo da máxima wo es war, soll ich 

werden e dos seis ou vinte modos diferentes de Lacan traduzí-la.  

Poderiamos supor que procura a versão mais fiel ao mestre, ao passo que 

deveríamos perceber que está confiscando-lhe a expressão para melhor afetar o 

francês que fala. É isso mesmo, ele faz (ou pretende fazer) algo à língua—assim como 

o duque de Sade “fez mal à moça”.  
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Cabe conjecturar se não está usando o alemão do outro para torturar a língua à 

qual está acorrentado; quem sabe levá-la ao limite, até tocar o ponto de uma 

impossível separação. Como Mallarmé fizera ou como Joyce, com o inglês. O 

problema é que ao comer Freud, Lacan não apenas o assimila, ele mesmo se 

transforma. Quero dizer que traduzir Freud, criticar-lhe o conceito e elaborar o 

próprio são um só e único movimento. 

Dirão vocês que o francófono está mais interessado na própria língua que na 

do outro; que o alemão deve servir-lhe e não o contrário. Como não concordar com tal 

opinião? Mas o che vuoi? —que se diz em italiano, mas é uma referência literária 

francesa—, não se dirige a nós por acaso, quando não somos franceses e nos 

defrontamos com um “là où c’était,... dois-je advenir”? 19 Haroldo de Campos 

propunha transcriar em vez de traduzir, com o intuito de indicar o desafio lançado 

pelo livro ao tradutor como escritor. A obra desafia-o a ousar apropriar-se, por sua 

conta e risco, do texto do autor, menos para transferir-lhe o significado que para se 

deixar transpassar pelo espírito da sua letra. 

Nossos tradutores conformistas, conservadores ou simplesmente preguiçosos, 

costumam abdicar da vantagem que temos em relação aos franceses, por possuirmos 

dois verbos, ser e estar, ali onde eles tem apenas um, être, e optam por normalizar a 

versão, traduzindo sempre o là où c’était como “lá onde isso era”. 

Com esta opção, que responde a uma política da língua que não se reconhece 

como tal, perdem (e os leitores brasileiros e argentinos junto com eles) todas as 

nuances teóricas e clínicas que Lacan, com tanta dificuldade — devido, precisamente, 

ao verbo único — tenta fazer passar para os franceses, e que teria sido tão fácil 

aproveitar em nossas línguas. Ou seja, nos privamos de um recurso que não apenas 

deixaria a versão mais bonita, como mais preciso o conceito. Cortazar não estava 

sendo apenas gentil, acredito, quando escreveu que a versão de Haroldo de Campos 

(voltando a ele) de não lembro qual poema seu melhorava o original, isto é, dizia 

melhor em português o que ele queria dizer em castelhano. 

 

Não fosse pelo trabalho de leitor de Lacan, o Wo Es war, soll Ich werden 

nunca teria se tornado a máxima do fim da análise. Existem vários ensaios sobre este 

assunto e não me parece necessário acrescentar-lhe outro. Resumo apenas o percurso 

de sua leitura. 
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A 31a das Novas conferências de introdução à psicanálise, de 1932, conclui 

com esta frase: Wo es war, soll Ich werden: Es ist Kulturarbeit wie die Trockenlegung 

der Zuydersee. “É um trabalho de civilização, como a drenagem do Zuydersee”.20 

Portanto, assim como a civilização ganha ao mar terra para cultivar, assim a 

psicanálise ganha ao Isso território para o Eu. 

Além de escolher uma figura espacial (Wo quer dizer “onde”), Freud não disse 

nem das Es nem das Ich, “como fazia habitualmente para designar essas instâncias 

em que havia ordenado, já fazia dez anos, sua nova tópica”21. Ou seja, está usando 

“eu” e “isso” como pronomes na frase, não como substantivos, nuance que não escapa 

a Lacan e que ele tenta por sua vez fazer passar aos seus leitores, ainda que ao preço 

de um certo forçamento da sua própria língua: “Là où c'était, peut-on dire, là où 

s'était, voudrions nous faire qu'on entendît, c'est mon devoir que je vienne à être”.22 

Vera Ribeiro nos entrega esta sentença assim: “Ali onde isso era, como se pode dizer, 

ou ali onde se era, gostariamos de fazer com que se ouvisse, é meu dever que eu 

venha a ser”. 23 A opção por “ser” se justifica plenamente aqui porquanto Lacan 

estava em 1955 pesadamente sob a influência da concepção heideggeriana da 

linguagem como “morada do ser”. 24 Ele mesmo não deixa lugar a dúvidas, já que 

antes tinha escrito: 

 

[…] é no lugar, Wo, onde Es, sujeito desprovido de qualquer das ou de qualquer outro 
artigo objetivante (é de um lugar de ser que se trata) era, war, é nesse lugar que soll, 
devo – e é um dever moral que se anuncia aí, como confirma a única frase que sucede 
a esta para encerrar o capítulo – Ich, ali devo […] werden, tornar-me, isto é, não 
sobrevir, nem tampouco advir, mas vir à luz, desse lugar mesmo como lugar de ser.25 
 

Não é contudo a mesma situação dez anos mais tarde, quando conjectura uma 

lógica da fantasia e problematiza o ato do psicanalista. E aqui já não se justifica de 

modo algúm traduzir être sistematicamente por “ser”. Minha reivindicação de “estar” 

pode parecer um preciosismo estilístico, mas a descrição do ato analítico mediante o 

semi-grupo de Klein feita em 1968, fica incompreensível se nos privarmos do recurso 

a este verbo. A título de ilustração: 

 
Estou ali naquele “penso”? [Est-ce que dans ce “je pense”, j’y suis?]. Para estar lá 
[pour être là] como inconsciente não é necessário que eu tenha pensado 
[conscientemente] como pensamento o que concerne ao meu inconsciente. Lá onde o 
penso é para deixar de estar em casa [là où je le pense, c’est pour ne plus être chez 
moi]. Não estou mais lá [Je n’y suis plus]. Não estou mais lá em termos de 
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linguagem, do mesmo jeito que, quando faço responder à pessoa que atende a 
campainha: “O Sr. não está”, trata-se de um eu não estou enquanto que é dito.26 
 

Para que complicar, então, com considerações metafísicas o là où c’était, je 

dois advenir, se ele passa suavemente para o português e exprime a nossa experiência 

como “lá onde estava, devo advir”? Onde é que eu estava com a cabeça, mesmo? A 

língua parece saber que não sou contemporâneo do meu ato; que sempre estava mas 

nunca estou nele. Que eu também saiba disso não muda nada, já que conhecer a lógica 

do que se repete nunca evitou ninguém de tropeçar mais uma vez com a mesma pedra. 

O dever de advir ali é outra coisa, visto que tem a forma do imperativo categórico 

kantiano. Seria a máxima que cada analisante teria que dar a si próprio em cada 

psicanálise: encarregar-se de uma invenção cujo resultado ninguém pode prever ou 

garantir. Se poderei fazê-lo; se quererei fazê-lo, já são outros quinhentos. Trata-se em 

todo caso de perguntar a mim mesmo se posso estar de outro modo em aquilo que 

faço. 

 

 

Ricardo Goldenberg 
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