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Ricardo Goldenberg 

An Oak Tree 

 

 

"Um Carvalho", no original, "An Oak Tree", foi apresentado por 

Michael Craig-Martin, o artista irlandês de 62 anos, pela primeira vez em 

Londres, em 1974, e se encontrava até o mês passado (março de 2004) 

na mostra A Bigger Splash, na Oca, no parque Ibirapuera de São Paulo. 

Na exposição, "Um Carvalho" é acompanhado de um texto. Ei-lo:  

Pergunta - Para começar, você poderia descrever esta obra? 
Resposta - Sim, claro. O que fiz foi transformar um copo d'água em um carvalho sem alterar os acidentes 
do copo d'água. 

Pergunta - Os acidentes? 
Resposta - Sim, cor, sensação, peso, tamanho... 

Pergunta - Para você o copo é um símbolo do carvalho? 
Resposta - Não, não é um símbolo. Eu mudei a substância física do copo d'água para a do carvalho. 

Pergunta - Parece um copo d'água... 
Resposta - Sim, é claro que parece. Eu não alterei a aparência. Mas não é um copo d'água. É um carvalho. 

Pergunta - Você pode provar o que fez? 
Resposta - Bem, sim e não. Eu digo que mantive a forma física do copo d'água e, como você pode ver, eu 
mantive. Entretanto, como sempre se busca a prova de mudança física em termos da forma alterada, esta 
prova não existe. 

Pergunta - Você simplesmente não chamou este copo d'água de carvalho? 
Resposta - De jeito nenhum. Não é mais um copo d'água. Eu alterei sua substância. Chamá-lo de copo 
d'água seria impreciso. Pode-se chamá-lo de qualquer coisa, mas isso não altera o fato de que seja um 
carvalho. 

Pergunta - Foi difícil efetuar a mudança? 
Resposta - De jeito nenhum. Mas foram anos de trabalho antes de me dar conta de que poderia fazê-lo. 
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Pergunta - Quando foi exatamente que o copo d'água se transformou num carvalho? 
Resposta - Quando eu coloquei água no copo. 

Pergunta - Isso acontece sempre que enche de água o copo? 
Resposta - Não, claro que não. Apenas quando eu tenho a intenção de transformá-lo num carvalho. 

Pergunta - É a intenção que causa a transformação? 
Resposta - Eu diria que ela precipita a transformação. 

Pergunta - Mas você não é a única pessoa capaz de fazer isso? 
Resposta - Como vou saber?  

 

* 

"Fiz a obra no início dos anos 70, quando havia um debate muito 

intenso sobre qual era a natureza da arte. Refleti muito sobre qual era a 

essência da questão e cheguei à conclusão de que ela tinha a ver com a 

idéia de crença, mais do que qualquer outra coisa", diz o artista britânico. 

Tal procedimento é próximo à própria idéia duchampiana de que o 

contexto cria a obra de artei, mas Craig-Martin a radicalizou exigindo que 

o observador não só veja ali uma obra de arte, mas a coisa mesma, no 

caso, uma árvore. "Estou interessado no modo como certas operações 

ativam a participação do público e, para mim, a melhor forma de 

conseguir isso é o engajamento. E por engajamento eu digo crença, seja 

numa pintura do século 16, seja numa obra contemporânea", afirma. 

Entretanto, essa idéia de crença não fica apenas com o observador, 

segundo Craig-Martin. "Há duas formas de crença: a do observador e, a 

mais importante, do próprio artista nele mesmo e no que ele está 

fazendo." 
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"Um Carvalho" é considerada pelo artista o "grau zero" de sua 

carreira. "Cheguei, com essa obra, a uma desconstrução absoluta na 

arte. Desde então, venho reconstruindo outras formas de representação. 

[...]” E o futuro? “Vários amigos já sugeriram que minha última obra seja 

transformar uma árvore em um copo com água...”  

Depois de apresentada em 74, "Um Carvalho" foi vista na Bienal de 

Paris, em 1975, e, desde então, circulou o mundo "centenas de vezes". A 

obra da Tate, vista em São Paulo, não é original. "A original pertence à 

National Gallery da Austrália. Essa é uma cópia do artista. Mas gosto da 

idéia de um só original, sem edição", conta. No entanto, tornou-se uma 

prática de amantes da arte reproduzir a obra, por sua própria iniciativa. 

Em São Paulo, a galerista Luísa Strina tem uma em sua casa. 

 

Acreditar 

Talvez o artista irlandês mirasse na noção de obra de arte, quando 

apresentou seu carvalho transubstanciado, mas se a sua pedra atingiu 

alguma vidraça foi a das relíquias sagradas. Com efeito, o Santo Graal é 

a taça de Cristo porque a Igreja diz que é. Não suportaria qualquer 

análise histórica ou físico-química. Acolhe-se ao benefício da proteção do 

credo quia absurdum, que faz da dúvida pecado. E já que falamos em 

transubstanciação, digamos que Craigg-Martin não pede mais ao 

espectador do que a igreja aos fieis, quando sustenta na comunhão que 

a hóstia é o corpo de Cristo e o vinho, seu sangue. A diferença, claro, é 
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que o artista não pode beneficiar-se do discurso religioso para operar a 

crençaii. 

Algo parece faltar, portanto, ao argumento de que a crença numa 

Gioconda, digamos, seria a mesma que a suscitada pelo carvalho de 

Craig-Martin. A começar pelo fato de que o objeto do Da Vinci não é uma 

senhora mas um quadro, e o do irlandês não é uma árvore mas um copo 

com água, que só adquire o status  de “obra de arte” porque um museu o 

recebe como tal de mãos de alguém a quem se qualifica socialmente 

como artista. Como a água benta é indiscernível espectrograficamente 

da água da torneira, a obra de Craig-Martin o é das suas cópias 

presentes ou futuras. 

Convenhamos que a mesma operação com a Mona Lisa não seria 

tão simples. Há um documentário, se posso chamá-lo assim, de Orson 

Welles, denominado F de Falsário (F is for Fake) que deveria ser matéria 

de trabalho obrigatória em qualquer curso dedicado ao tema da crença. 

O filme mereceria um ensaio por si próprio, mas baste aqui mencionar 

um dos protagonistas. Um falsificador de quadros que assolou europa na 

década de sessenta. Ele sustenta que uma quantidade de quadros 

assinados com nomes consagrados ―esta consagração é 

fundamental―, pendurados em museus importantes, devidamente 

atestados como autênticos pelos peritos, foram de fato pintados por ele. 

O homem fez fortuna vendendo apócrifos, como dá para perceber pela 

casa de Cannes em que vive e pelo seu trem de vida. Para prová-lo, 
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desenha frente as câmaras um “original” de Bracque e desafia qualquer 

perito a desmentir a autoria. Afirma que se quisesse o venderia pelo valor 

de mercado. Depois de terminado, queima o desenho. O homem é, 

portanto, ao menos do ponto de vista técnico, um verdadeiro artista. 

Podemos deixar sem resposta a pergunta, menos naïve do que parece, 

do porquê não ter optado por ser um artista verdadeiro e fazer carreira 

como pintor, em vez de travestir-se de Picasso, Matisse ou Bracque. Ou, 

então, podemos jogar a culpa nas musas, que não visitam qualquer um. 

Ou, ainda, lucubrar sobre o nome próprio, etc. etc. Eu prefiro abordar 

outro assunto, qual seja, o critério de verossimilhança na arte 

contemporânea. Com efeito, aonde está a diferença de status do Um 

Carvalho realizado por dona Strina para sua coleção pessoal, e do que o 

próprio artista fez? Ou, melhor, o que torna este copo barato uma obra 

de arte?  

É o título. O título e o texto, a entrevista fictícia que o próprio artista 

escreveu (mais um elemento de ficção em jogo, note-se) e que faz parte 

da obra não lhe sendo exterior. Mas se isto é necessário, não é, contudo, 

suficiente, já que o decisivo é o contexto social que já fez de Craig-Martin 

um artista e não, ponhamos, um psicótico merecedor de hospício. 

Existe, vale lembrar, o fenômeno inverso, ou seja, a tentativa de 

fazer da produção delirante de um doido de manicômio, uma obra de 

arte, apoiando-se no valor “objetivo” desta, ou seja, apelando a critérios 

mais ou menos universais de forma e conteúdo. “Tivesse ele nascido na 
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Grécia clássica seria tido como um aedo; por ter nascido no Brasil é visto 

como um louco” disse-me o editor dos escritos de um paciente do 

Juqueri, a quem ele espera transformar em autor. Ou seja, o editor será o 

responsável pelo laço social que eventualmente consagrará o homem 

como poeta. Por enquanto, apenas o discurso médico homologa seu 

status social como esquizofrênico aos cuidados da instituição 

psiquiátrica. 

Em outro lugar (Goldenberg, 2002) discuti respectivamente o ato de 

Dali de vender exemplares de sua assinatura em folhas em branco, 

depois transformadas pelos compradores em falsas gravuras autênticas. 

E a recusa de Picasso de assinar uma garatuja que fizera num 

guardanapo num bar da praia. Enfim, deixando de lado outras 

considerações sobre estas estórias, não resta dúvida de que Dali toca, 

por motivos pouco nobres, no cerne do problema da autenticidade de 

uma obra de arte. E Picasso, na diferença entre o valor estético e o 

monetário. 

 

Satisfazer-se     

Acontece, porém, que a arte não é apenas nem principalmente 

questão de crença ou de fé, mas de prazer estético, de fruição dos 

sentidos. (Aliás, é bom notar, a propósito, que ao falar em sublimação, 

Freud está discutindo a satisfação da pulsão, não o desejo.) E se os 

gestos duchampianos ainda encantam é por sua natureza de witz, ou 
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seja, pela demonstração de como e quanto a produção do sentido pode 

ser prazerosa. Dir-se-á que a palavra engenhosa, o mot d’esprit, é 

precisamente isso, uma palavra, não um objeto, como a obra de arte. 

Entretanto, é inegável que Um Carvalho é bem uma coisa e no entanto 

não se sustenta sem o palavreado que o embrulhaiii. A oração Ceci n’est 

pas une pipe está escrita dentro da tela de Magritte do mesmo nome, 

mas mesmo que não estivesse faria parte do quadro, que sem ela não 

passaria de piada mal contada.  

Não é, contudo, pelo fato de precisar de título ou de esclarecimento 

escrito que identifico os ready mades com a estrutura do chiste, mas pelo 

fato de que ao desnaturalizá-los, ao retirá-los do mecanismo em que eles 

eram peças com uma função determinada, Duchamp fizera aparecer a 

natureza significante dos objetos da indústria humana. Ou seja, o 

mictório já era um ser de palavras quando estava na parede dos 

banheiros públicos, só que não podíamos notá-lo, porque nós também 

somos seres de palavra. Este é o feito de Duchamp, tornar único um 

mictório fabricado em série pelo ato de pendurá-lo na parede de uma 

galeria de arte. 

A questão é outra para a Mona Lisa porque a excelência de 

Leonardo pintor está ali para tornar seu quadro único. A admiração que 

desperta o que o florentino conseguia realizar com tela, pincel e tinta não 

depende completamente do contexto, como O chafariz (nome do mictório 
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de Duchamp) ou Um carvalho. No entanto, cabe a todos a definição mais 

geral de arte: organização simbólica do real mediante o imaginário. 

      * 

Que real? Não o númeno kantiano, a coisa em si. Mais 

modestamente, a afecção dos sentidos ―somos seres sensíveis, ora!―; 

as impressões dos estímulos externos. Decerto, não tudo que nos afeta é 

arte, mas é sua condição necessária afetar-nos de alguma maneira no 

corpo, através do ego. Ou, por outras palavras, para ser “de arte” a obra 

deve atingir a representação “de si” através de algum dos cinco sentidos: 

surpreender o Eu nos seus pontos de amarração simbólicos, 

produzindo... afetos. É isso que esperamos da arte. 

Esta idéia de uma incidência simbolicamente real do imaginário 

sobre o gozo não é fácil e acarreta inúmeras questões. Vou me deter em 

apenas uma delas: a ordem simbólica vale para todos, enquanto o gozo 

é necessariamente de cada um. Não é por acaso que a primeira 

providência dos regimes totalitários é tentar homogeneizar por decreto os 

modos de os cidadãos se satisfazerem. Se a Revolução Cultural de Mão 

transformou os artistas em inimigos do povo foi precisamente pela fruição 

particular que a arte induz e que, pela sua própria natureza, resiste à 

coletivização. O gozo é imoral, se entendermos por moral o laço habitual 

entre os membros de um grupo. Por não poder ser compartilhado, 

contraria o mores, como não deixou de notar Freud ao fazer do gozo o 

problema da civilização, que exige a renúncia em nome do bem comum. 
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O indivíduo seria, do ponto de vista freudiano, o verdadeiro sintoma 

social. O indivíduo enquanto anormal, que não abre mão das suas taras 

privadas em prol dos prazeres “normais” propugnados pelo grupo. A 

satisfação está fora da moral, então, mas não da ética, já que é da 

alçada de cada um responsabilizar-se pelo que faz para satisfazer-seiv.  

É por lidar com a fruição e suas relações com o desejo que a 

psicanálise tem, além de uma teoria sobre a civilização, outra sobre a 

arte (talvez a mesma). É também por esta razão que o freudismo, como 

a arte, foi sistematicamente expurgado em todos os estados totalitários. 

Existe, contudo, uma diferença. A arte comporta uma acumulação, 

enquanto que a psicanálise é uma prática de gasto. 

 

Sublimar 

De seguirmos a teoria da sublimação freudiana, a obra de arte 

resulta do circuito pulsional do artista, e sua função é fornecer aos 

amantes da arte uma forma de desfrutar que não por ser qualificada de 

estética envolve menos o corpo. Parece exagerado tomar como modelo 

da apreciação da arte renascentista a ejaculação de Mishima perante o 

São Sebastião do Caravaggio, mas não creio que se possam qualificar 

de incorporais as horas que Berta Pappenheim passou fascinada frente à 

Madonna de Dresde, para tomar uma referência familiar dos analistas.  

Quero dizer, enfim, que, embora se faça da arte clássica um local de 

paz e relaxamento (o próprio Lacan diz do quadro, que serve ao olho 



 10 

para domesticar o olhar), a arte, além de visar a eternidade, é sempre 

excessiva. E se não for, qual a graça? O sem vergonha de Dali, para 

continuar com ele, não escondia seu desejo de recolher este mais gozar 

em espécie, como mais valia. Não iria ele se conformar com tapinhas nas 

costas... O que me leva a indicar outro viés desta cumulação de gozo. Ao 

menos até o século vinte, por estar centrada na função do belo, a arte é 

gerenciada pela fantasia fundamental do artista e opera o mecanismo 

inflacionário do narcisismo de todos os envolvidos. O mercado da arte, 

como o dos diamantes, existe por causa do homem-flor: peças únicas 

para alguém ímpar como Eu! 

Para não alongar indefinidamente estas considerações, concluamos 

com uma observação sobre a psicanálise que, ao invés da arte, é um 

exercício de gasto. Não do gasto no estilo paulistano, para mostrar o 

tanto que eu tenho, mas do gasto no sentido de reduzir a inflação 

narcisista gerada dentro dos quadros da fantasia. A via para tanto seria a 

do sintoma, assunto que não pretendo abordar aqui. Só observar que se 

trata de induzir os neuróticos a entregar o único que se recusam a 

entregar, a saber, o falo. E isso para poderem guardar tudo que 

costumam sacrificar contanto que o falo não lhes seja tocado. Como 

maus enxadristas, que preferissem entregar o jogo antes que a rainha. A 

propósito, talvez devêssemos abordar a arte contemporânea, tão 

perecível ela (instalações, esculturas de sangue, body-piercing, edifícios 
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ou montanhas embrulhadas, etc.), como sendo, à diferença da clássica e 

moderna, uma arte do gasto. Deixo a questão colocada. 

 

      São Paulo, 23 de Junho de 2004. 
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i O mercado determina o que é ou não arte. 

ii É pela força deste discurso que saber que a hóstia não passa de uma lasca de pão não 
vai evitar a angústia ao fiel que decidir mordé-la, em vez de deixá-la dissolver dentro da boca.  

iii Até me chamarem a atenção para o conteúdo da placa embaixo dela, não tinha 
interpretado a prateleira com o copo como uma das peças expostas. Estava perto de um 
“verdadeiro” extintor de incéndio em exercício, que não fazia parte da exposição, e achei que 
tivesse qualquer função relativa a registrar a humidade ambiente na sala, ou qualquer coisa 
que o valha. 

iv Adoto aqui a oposição que Lacan introduz entre moral e ética, injustificada do ponto de 
vista do étimo e da filosofia. Para ele, a moral é imaginária e consiste no conjunto de regras do 
grupo que temperam a agressividade e o transitivismo especulares, enquanto a ética é relativa 
à mediação simbólica entre os iguais e se sustenta da responsabilidade de cada um dos 
membros do grupo, que deve dar conta dos seus próprios atos, menos perante a justiça que 
perante a sua “consciência íntima”.   


