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ENTRE	
  FRAQUEZA	
  E	
  CERTEZA	
  

Ricardo Goldenberg 

 

A François Perrier, pelo modo de ser psicanalista,  
e de ser gente 
 

 

Entre fraqueza e certeza é o título, poderia ter escrito Entre debilidade e loucura 

porque é disso que se trata, mas preferi manter a ênfase numa certa intuição, já que 

queria estas reflexões mais perto da experiência.  

O percurso daquele título e deste artigo começou quando  a Rosane [Weber 

Licht] me convidou a escrever sobre a loucura e respondi, em guisa de desculpa, que 

estava ocupado com a liberdade. Ela então me lembrou1 uma frase de 1946... 

O ser do homem não apenas não pode ser compreendido sem a loucura, como não seria o ser do 
homem se não fosse portador da loucura como limite da sua liberdade2. 
 

...E me deixou sem pretexto para não escrever.  

Podia usá-la como epígrafe para meu próprio texto, que apareceria assim 

engalanado com roupa fina de elegante classicismo francês. Fantasiado seria mais 

exato dizer; como fingir familiaridade com a nobreza para melhor disfarçar uma 

suspeita orígem plebeia. O tecido com que foram confeccionadas tais vestes merece, a 

meu ver, melhor destino que paramentar uma impostura.  

Pode-se tentar uma leitura, quem sabe. 

A passagem foi recortada de uma conferência em Bonneval, feudo do Dr. 

Henri Ey, com quem o autor polemiza seriamente a propósito da origem orgânica ou 

não da psicose. Chamá-la de loucura em vez de psicose, note-se, já implicava uma 

                                            
1 Segundo a Rosane, a boa lembrança deve-se a Leda Bernardino, de quem ela não 

seria senão a portavoz. Em todo caso, seja dito meu muito obrigado a ambas. 
2 LACAN J. “Propós sur la causalité psychique” in Écrits, Paris: Seuil, 1966  
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decisão política sobre o problema da organicidade, na medida em que “a loucura 

[seria] um fenômeno de pensamento” —isto é, não de organismo— e, mais ainda, ela 

“é vivida toda no registro do sentido”3. 

O autor parece ter considerado a sua própria frase um achado, a ponto de 

retomá-la duas vezes em vinte anos. Chama tanto mais a atenção que tenha retido esta 

passagem da sua intervenção do pós-guerra, carregada como está de noções 

pesadamente criticadas por ele mesmo ao longo dos anos. É de se imaginar que, 

malgrado tal lastro, devia considerar que estava bem dito ali o que desejava dizer. 

A primeira evocação é de 1957, enquanto considera as “questões preliminares a 

todo tratamento possível (!) da psicose”, escreve, após citar-se: 

o que estamos afirmando aqui é que, uma vez reconhecido o drama da loucura, a razão é seu assunto, 
sua res agitur, por ser na relação do homem ao significante que tal drama se situa”. 

Enlouquecer seria o trabalho da certeza incontornável de uma interpretação. O 

inquestionável de uma evidência, no caso da alucinação —no sentido exato do “ver 

para crer”—, mas a experiência do evidente esconde que se trata de uma conclusão 

pensada, assumimos que os dados dos sentidos nos chegam sem mediação da 

linguagem o que não é jamais o caso. Longe de tratar-se da perda do juízo estamos 

diante da obra de um julgamento assertórico4, ou ainda, no caso da paranoia, 

apodítico5. 

O ensaio continua assim: 

o perigo que nos é advertido, de delirar junto com o doente, não vai nos intimidar, assim como não 
intimidou Freud. Nós sustentamos, assim como ele, que convêm escutar quem nos fala menos [como o 
portador] de uma mensagem que  provêm de um sujeito além da linguagem, que como uma palavra 
[parole] além do sujeito [da consciência]. 

O delírio seria pois do mesmo estofo dos sonhos e do sintoma. É interpretável porque 

já é uma interpretação. 

                                            
3 Lacan, J. “Propós sur la causalité psychique” in Écrits Paris: Seuil, 1966. 
4 Assim é. 
5 Assim tem que ser 
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O escritor-orador6 cita-se novamente em 1967, durante o discurso de 

encerramento das jornadas dedicadas à psicose na criança, ressaltando muito 

especialmente que ali se interroga bem de perto o problema da determinação psíquica, 

ou seja, acrescenta, as relações entre insanidade e liberdade. Não é louco quem quer, 

senão quem pode.  

 

 

*  *  * 
 

A figura da loucura primeira a que se refere o trabalho de 1946, tão geral 

quanto inevitável, constitutiva do humano, é o enamoramento pela própria imagem no 

espelho do próximo —fenômeno que muitos anos mais tarde chamaria com o 

brilhante achado de hainamoration—: “a paixão de ser um homem [...], esta loucura 

pela qual o homem se crê um homem.” O enlouquecimento inicial, matriz de qualquer 

outro, deve ser procurado na identificação primordial mediante a qual me tomo pelo 

que sou. Se louco é quem se acha Napoleão, não é menos louco quem crê ser... quem 

é.  

Quanto ao próprio Bonaparte, seguramente permaneceu o genial estrategista 

que a história nos conta que foi enquanto estivera ciente da diferença entre ele e 

Napoleão, e sua queda final não deve ter sido alheia à perda da medida daquela 

distância. Contam que o lendário militar chinês Hiu-Siu foi consultar um mestre zen 

para confessar-lhe seu tremor antes de cada batalha e exigir-lhe uma fórmula para não 

mais temer. “Quando Hiu-Siu esquecer Hiu-Siu, ele será um grande general”, foi a 

resposta —apenas isso. Algo semelhante escutou de seu psicanalista um adolescente 

assombrado pela perspectiva do fiasco de sua performance masculina: “não se pode 

estar em campo e na arquibancada ao mesmo tempo”. E por falar em futebol, o nosso 

                                            
6 Se trata sempre de conferências publicadas. 
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rei dá sinais de cordura quando, lembrado do Edson Arantes do Nascimento, fala do 

Pelé em terceira pessoa.  

Já Lacan —que também falava de si em terceira pessoa— não cessa de nos 

lembrar que tal captação pela imagem própria depende de, está comandada por e deve 

ser referida a jogos de linguagem. E é precisamente em cima dos destinos desta 

captação que ele funda seu diagnóstico de psicose (não de loucura, que não é uma 

entidade passível de ser diagnosticada) as três vezes em que se debruça longamente 

sobre casos clínicos desta índole: Marguerite “Aimée” Anzieu, o Presidente Schreber 

e James Joyce.  Em todos deduz a psicose da perda do imaginário.   

O defeito estaria no gancho simbólico —a preclusão do significante que 

deveria ter funcionado como nome-do-pai—, mas o enlouquecimento deve-se ao 

imaginário se ter desenganchado do simbólico. Embora a psicose seja um fenômeno 

do campo simbólico, o drama do louco consiste em seu exílio do universo da 

representação. Com a preclusão do significante paterno o doente perde pé no registro 

imaginário da sua experiência, ficando os registros simbólico e real encavalados por 

falta do elo que os manteria em boa ordem e equilibrio. Esta seria a descrição 

borromeana da observação de Freud na Metapsicologia, de que na psicose as palavras 

são tratadas como coisas. Quando discute Joyce, Lacan não pode ser mais claro, o 

escritor irlandês só não extraviou seu imaginário por ter conseguido amarrá-lo 

mediante a escrita. Assim como concertamos com arame o parachoque do carro que 

está para cair, assim Joyce fez um nó de literatura para segurar seu ego. Caso 

contrário, o teria perdido e se precipitado na demência.  

 

*  *  * 
 

Aqui diriamos “nessa você me pegou”, para alguém cuja pergunta nos deixou 

sem resposta. Em Buenos Aires dir-se-ia me mataste. Uma vez escutei um pai 

tentando fazer entender sua filha esquizofrênica que ter dito aquilo para ela não 

implicava numa acusação de tê-lo assassinado, e a prova estava em que continuava 
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vivo e falando com ela pelo telefone. Era apenas um modo de dizer, explicava, que 

com a pergunta que fizera, ela o deixara sem resposta, “como se estivesse morto”. A 

moça porém não arredava pé, inconformada: “sim, mas por que me disseste que eu te 

matei? Eu só te perguntei se você lembrava do nome daquela costureira amiga da 

mamãe...” Então, o homem explicou pacientemente, ainda uma vez, que se tratava de 

uma figura de linguagem que não devia ser entendida literalmente; uma daquelas 

formas de expressão que se dizem sem pensar porque acreditamos que todo mundo as 

conhece. “Sim, mas eu não te matei”, insistia ela, angustiada. “Não querida”, concluiu 

o pai, antes de desligar com um suspiro, “você não me matou. Te mando um carinho, 

meu amor, dorme bem. Amanhã te ligo.” E depois, olhando para mim, sentado na 

mesa do café na sua frente, acrescentou: “não é fácil.” 

Não, não deve ser fácil.  

Entretanto, uma coisa é certa, pode-se dizer desta moça que é louca, mas não 

que ela é burra. E não deixa de ser irônico que a fama de burros dos portugueses esteja 

baseada mormente no uso literal que eles fazem da própria língua, uso que parece 

rejeitar a fácil conivência com que nós, inteligentes, tratamos as pressuposições de 

quem nos fala. Passamos o dia interpretando a fala dos outros, lendo entrelinhas, os 

portugueses, menos.  

 

—Senhor, por favor, sabe as horas? 

—Sim, claro. 

 

Os psicóticos, como alguns portugueses, não lêem entrelinhas; não se sentem 

obrigados a perguntar “o que você quis dizer com aquilo que disse?” O fato de lerem 

ao pé da letra não lhes facilita a vida, decerto, mas tampouco faz deles débeis mentais. 

Ao contrário, de seguirmos a idéia de Lacan sobre a debilidade mental, os fracos de 

pensamento somos nós, eternos hermeneutas. Já eles são fortes da cabeça, não cedem. 

Permanecem firmes, agarrados a um único discurso, enquanto vagamos, divagamos e 

erramos de um em outro. Acredito, porém, que debilidade mental não deve ser 
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entendida aqui como sinônimo de oligofrenia, retardo ou déficit de inteligência. Débil 

não se opõe a genialidade mas sim a consistência.  

Soube de uma polêmica recente sobre a opinião de mestre Lacan a este 

respeito. Bizantina, como costumam ser as querelas de lacanianos. Havia o bando dos 

defensores de que débil seria ler entrelinhas e os partidários de que débil seria não ler 

entrelinhas. Ambas posições parecem algo fracas, se posso dizer assim, apoiadas 

precariamente em um comentário enviesado do mestre sobre a palavra latina para 

inteligência, intelligere, que forçando um pouco a barra fonológica pôde ser deslizada 

até interlegere, “entreler”. Chego a me perguntar, às vezes (e note-se que não me 

excluo), se não são precisamente tais exercícios de interminavel hermeneutica, de 

exegese infinita, a melhor ilustração da mencionada debilidade mental, definida, agora 

sim, como interlegere. Neste sentido, os mais inteligentes seriam os mais débeis, 

porquanto incapazes de se aterem à letra. Como dizia, divagam, erram, especulam... 

enfim, fatigam-se à toa. 

 

Em 1975, palestrando em Yale para scholars de primeiro time, o francês 

provoca em inglês: 

A psicose é uma tentativa de rigor. Nesse sentido, diria que sou psicótico. Sou 
psicótico pela simples razão de que sempre tentei ser rigoroso. 

Isso vai bastante longe, evidentemente, já que eu suponho que os lógicos, por 
exemplo, que tendem para esse objetivo, e os geômetras também, partilham em 
última instância de uma certa forma de psicose. Hoje eu penso assim. Eu não 
embarquei na tese [de doutorado] imprudentemente, consegui juntar trinta e três 
casos de psicose: em nenhum deles achei uma exceção nesta busca de rigor. 

 

Já em Paris dirá aos franceses que ainda não é suficientemente psicótico: seria 

mais rigoroso se fosse. Imagino que pensava em seus “matemas”, dos quais parecia 

muito se orgulhar. Queria-os um exemplo do rigor de um Cantor, mas não deixa de 

insistir entretanto “[na] ênfase no estilo, que repito ser tão importante para o caminhar 

quanto os grafos a que conduz.”7 O estilo conduz aos grafos, não o contrário. 

                                            
7 Lacan J.  De um discurso que não fosse semblante, Rio: Zahar, p. 63 
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Acreditar que eles se bastam a si mesmos, sem uma fala que os sustente parece antes 

um exemplo de preguiça mental que de rigor demencial. Que os matemas pensem por 

nós —no mesmo sentido em que se diz ora pro nobis peccatoribus— soa como uma 

aspiração algo neurótica. Matemas, grafos, topologia, nós borromeanos, cálculo 

lógico, fórmulas (pseudo)matemáticas não passam de vento fora do discurso que lhes 

dá serventia e consistência.  

Isto, pelo lado da teoria. 

 

 

 

2 
 
A questão é a seguinte: virar psicótico ou não. Toda psicanálise caminha sobre a borda dos poços, 
proibida de ter vertigem! Já que, onde está o fundo? 8 
François Perrier, 1985 

 

 

 

Pelo da clínica... 

digamos que, embora tenha-se por adquirido que a histerização é a condição 

necessária para se virar analisante, eu seria prudente antes de sair pregando por ai a 

psicotização como critério para o fim da análise. No mínimo, por isso de que a escolha 

do louco não é para qualquer um  —outro modo de dizer que, via de regra, 

escolhemos a trilha facilitada, o caminho do fraco, a debilidade, enfim9. Ou, por outra, 

desistimos de pensar e optamos por seguir o discurso do Outro, isto é,  o inconsciente, 
                                            
8 Perrier, F. Voyages extraordinaires en translacanie, Paris: Lieu Commun, 1985, p.27 
9 “Como fazer para ensinar o que não se ensina? Eis ai por onde Freud caminhou. Ele 

considerou que nada era mais do que sonho, e que todo mundo —se podemos nos exprimir 
assim— todo mundo é louco, quer dizer, delirante. É bem isso que se demonstra, no primeiro 
passo em direção ao ensino. Mas falta demonstrá-lo.” Lacan J. Ornicar?, n°17/18,1979, pp. 
278. Agradeço ao meu amigo Flávio Fontenelle a oportuna lembrança, que me permite 
sugerir que a loucura e a debilidade dizem respeito aos assinantes do inconsciente, mas a 
psicose talvez não. 
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que nos traça um desígnio que não conhecemos e, salvo melhor análise, não queremos 

conhecer. 

Não posso deixar de mencionar neste ponto o trabalho fundamental de Jean-

Claude Maleval, de 1981, “A loucura histérica não é uma psicose”.10 Não apenas por 

decidir esta vacilação entre loucura e psicose, que optei por não esconder nem 

normalizar no meu comentário, como também por deixar em evidência um problema 

clínico de primeira grandeza, inexplicavelmente relegado hoje em dia. 

É necessário enfatizar a importância da diferenciação entre as estruturas histéricas e psicóticas para a 
prática do psicanalista. Este último, como lembrava Lacan em sua conferência de Lovaina, deve avaliar 
se a demanda que lhe é dirigida é apta para engajar o processo analítico ou não; desta feita não haveria 
risco de contraindicação da análise —como afirmava no seu seminário de 31 de maio de 1956—, caso o 
praticante não tivesse tido a experiência de como uma ou duas sessões “um pouco mais quentes” 
correm o risco de desencadear uma psicose alucinatória crônica. Longe de considerar, como alguns 
dentre nós, que o diagnóstico de estrutura seja uma sequela psiquiátrica, parece-me fundamental 
lembrar que não podemos poupar-nos isso, e que ali está em pauta um problema ineludível de ética 
psicanalítica. 

Uma coisa é loucura, outra, psicose. Esta consiste na “intrusão psicológica de 

um significante”, que faz o alucinado entrever um abismo no Outro no qual se 

precipita, ao passo que “a loucura histérica seria um transtorno fundamentalmente 

social, que pende sem cessar para o lado da imagem do outro”. Desde que a 

antipsiquiatria contribuiu para difundir a psicose esquizofrénica como modelo até nos 

supermercados, a esquizofrenia se apresenta como “a maneira conveniente de estar 

louco em nossa sociedade”, e as histéricas, sempre sensíveis ao apelo social, adotaram 

dito modelo para enlouquecer. Assim como na época de Charcot mimetizavam as 

epilepsias, hoje insistem em “psicotizar-se” adequadamente. 

“O delírio histérico não está suscitado pela intrusão psicológica de um 

significante; trata-se ali da relação com uma imagem especular invasiva; a projeção 

fantasística, frequentemente focalizada sobre a imagem do duplo, que já não é mais 

reconhecida como tal.” Maleval abre a porta do delírio de influência histérico com a 

chave lacaniana para compreender a angústia11. A perda de apoio da carência fálica, 

                                            
10 Maleval, Jean-Claude. “La locura histérica no es una psicosis”, 1981. Sem dados 

editoriais 
11 Remito ao denominado seminário X para entender a tese de Maleval. 
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necessária para sustentar o desejo, induz a uma positivação do falo no plano da 

imagem especular, que se manifesta como uma figura do duplo projetada no lugar do 

Outro. 

Quando a carência [fálica] torna-se representável, passa a  encarnar-se em uma imagem de onipotência, 
de destino, à qual o sujeito fascinado se consagra, porém não sem ódio. Estabelece uma relação com a 
i(a) de maneira tal que vira demasiado escravo dela para poder referir-se a um terceiro. A relação dual 
pura, afirma Lacan, despoja o sujeito da relação com o grande Outro (A), razão pela qual é legítimo, 
estruturalmente falando, utilizar o conceito de delírio histérico. 
 

Maleval acompanha Lacan de perto: “a desestruturação das balizas do 

conhecimento especular, da mais sutil despersonalização até a alucinação do duplo, 

não possuem em si mesmas nenhum valor diagnóstico no que concerne à estrutura do 

sujeito (a psicótica entre outras).”12 Os delírios oníricos estão constituídos por 

significações metafóricas, não são produzidos por uma deriva do significante 

desencadeado. Ainda que a pura relação dual prive o sujeito da sua relação ao terceiro 

simbólico, esta despossessão nunca é total, o delírio histérico, segundo Perrier, 

continua sendo um apelo dirigido ao Outro. O delírio seria uma metáfora, o que não é 

o caso na psicose. Há muitas manifestações do real além da preclusão do nome-do-

pai: a experiência do sinistro e a angústia, sem ir mais longe. 

 

*  *  * 
 

James Joyce cancelou a assinatura do seu inconsciente, Lacan dixit. Nada sei 

sobre isso, mas de ser assim, deve-se concluir que Finnegan’s Wake seria o contrário 

da escrita automática de Breton. Nada ali é librado ao acaso, tudo fora 

minuciosamente trabalhado, letra por letra. Nós, assinantes, podemos permitir-nos 

falar sem eira nem beira —associação livre, dizem que é—; flanar a esmo; boiar com 

a corrente, por acreditarmos que o capitão há de levar-nos em definitiva a bom porto. 

É a nossa fraqueza, a nossa crença e a nossa saúde mental. Este amor pelo 

                                            
12 Lacan J. “De nos antecedents” in Ecrits, Paris: Seuil, 1966. 
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inconsciente, enfim, que sabe de mim o que não sei (não quero saber, e tenho raiva de 

quem sabe). 

Este psicótico —não disse louco— desabonné de son inconscient, que nos é 

apresentado sob ares sedutores, haveria que ter cuidado com ele. A sua submissão 

absoluta à literalidade impede o menor efeito metafórico, único que permitiria ao 

interessado beneficiar-se de alguma libertação do efeito alienante da linguagem. 

“Separação” dizia Lacan em 1964, que se verificaria, dentre outros modos, pelo uso 

criativo da língua —com a finalidade de metaforizar a posição objetal que o sujeito 

teria tido junto a seu Outro primordial—, uso que termina nos melhores casos por 

constituir um estilo. 

Cabe lembrar aqui que partimos de uma frase que dizia ser a loucura o limite da 

liberdade —a loucura, não a psicose—, e chegamos a um “tomara eu fosse psicótico 

—nao louco— para poder ser mais rigoroso”. Acredito que o mencionado limite se 

refere ao enrijecimento da capacidade de inventar metáforas. Esta é a liberdade 

interditada: a liberdade de deixar-se levar pela metonímia até poder arriscar o corte e a 

substituição que produz um sentido novo. “Um novo amor”, dirá em 1973, citando 

Rimbaud. Pelo jeito, o demente permanece preso a velhos amores. 

Dizer ao bebê, enquanto mordisco a sua barriga, “te como crú!”, é metafórico, 

e produz alegria em ambos. Isso porque não acredito ser Saturno, já que nesse caso os 

jornais apresentar-me-iam como o “Canibal das Perdizes”, e para o menino, 

certamente, não teria a menor graça. Por outro lado, se eu me chamasse Goya e 

pintasse a devoração nas paredes de meu porão, para exorcisar o horror de ter estado 

sob Napoleão —para voltar a ele pela última vez—, diria que se trata de um ato de 

separacão, que não deixa de incluir a angústia que provocam minhas pinturas no 

espectador que imagino —esses quadros não foram vistos por (quase) ninguém na 

época—, e cujo sucesso consiste em permanecerem inquietantes até hoje. Caso não 

puder metaforizar minha posição objetal estarei fadado a ser devorado de modos 

demasiadamente reais. “Destas três categorias [RSI] os melhores representantes são os 

pirados. Os loucos de pedra não duvidam nem por um instante que estão no real.” Isto 
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é ser psicótico. Ou louco? Enfim, seja como for, não vejo em quê poderia constituir-se 

como ideal para ninguém. 

 

*  *  * 
 

Quanto à liberdade, ideal dos ideais, ela se acomoda bem em três miragens: o 

mendigo, o louco e o assassino. Os vagabundos, livres das ataduras da sociedade e da 

educação; os loucos, libertos do peso da razão e os assassinos, liberados dos grilhões 

da lei. A contracultura é sem dúvida um sintoma social destes ideais históricos. 

Apenas menciono, a título de ilustração, três filmes representativos da época. Easy 

Rider [Sem destino], de Dennis Hopper, 1969, para o vagabundo; Targets, de Peter 

Bogdanovich, 1968, para o assassino —que iria inaugurar uma verdadeira epidemia de 

serial killers nos Estados Unidos, dentro e fora da tela— e One flew over the Cukoo’s 

nest [Um estranho no ninho] de Milos Forman, 1975, para a loucura. 

A invenção contracultural do louco livre decorre da concepção romântica da 

loucura (nunca psicose!) inspirada na antipsiquiatria de Laing e Cooper; na teoria da 

esquizofrenia como um ruido na comunicação, de Bateson e, também, nos trabalhos 

de integração do louco à sociedade comandados por Pichon-Rivière. Artaud era o 

ícone e o porta bandeira desta concepção, com seu Van Gogh, o suicidado pela 

sociedade e O Pesa-nervos. O artista francês era uma versão moderna do Presidente 

Schreber, cujo Memórias de um doente dos nervos seria o fundamento da teoria 

freudiana da psicose. Era a época da abertura dos hospícios, da reintegração do louco 

à sociedade, cuja segregação histórica tinha sido demonstrada por Foucault e da crítica 

não só do sistema asilar como de toda a psiquiatria clássica. É neste clima que começa 

a se falar de arte psicótica e a promover e valorizar as obras de doentes mentais que 

passaram a ser tratados como autores. Toda época tem seus heróis marginais, os da 

contracultura eram os loucos. 

A idéia de que haveria arte na loucura origina-se nesta miragem. Conhecemos 

artistas talentosos e loucos, mas seu talento não se deve à loucura. Haveria antes que 
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concluir que fizeram obra apesar da doença, não graças a ela. A idéia de que os 

remédios ou a psicoterapia matam a criatividade junto com o delírio não passa de uma 

fantasia inspirada naquela idealização. Virginia Wolff não escreve como escreve 

devido à psicose maníaco-depressiva que terminou levando-a ao suicídio. Decerto as 

vivências da sua doença entravam na escrita com maior ou menor lucidez. E podemos 

eventualmente pensar —e aqui começam as águas escuras do abismo teórico e clínico 

da sublimação, no qual preferiria não mergulhar agora—, podemos até pensar, dizia, 

que o fato de saber escrever tenha um papel importante no modo como a mulher 

lidava com seus poços de desespero, mas não são estes que se transmutam 

magicamente em obras. Não foi a brutal lucidez sobre seu narcisismo mortífero, que 

salta aos olhos em todos seus romances, fortemente autobiográficos —sobretudo em 

Confissões de uma máscara—, que impediu o suicídio público de Mishima numa 

paródia tragicômica de ato samurai, transformado à sua revelia numa sátira 

involuntária da solenidade ritual que pretendia restaurar. A pergunta que nos faziamos 

a respeito de Mishima nos anos setenta era, precisamente, por que o dom da escritura 

e a lucidez sobre a sua fantasia não ajudaram o escritor a evitar aquele suicídio 

patético. 

E já que falamos em literatura, convém distinguir a psicose no texto, o texto 

psicótico e a psicose do autor. 

Para nos aproximarmos desta distinção, vejamos um exemplo eminente. O já 

mencionado James Joyce, tido canonicamente como um dos maiores autores do século 

XX, cuja esperança explícita era provocar o espanto dos críticos durante trezentos 

anos, talvez tenha alcançado o duvidoso privilégio de gerar globalmente a opinião de 

“não li e adorei”. Joyce viu na psicanálise um modo de narrar, uma possibilidade de 

construção formal. Conhecia bem os livros em que Freud apresentava o inconsciente 

ao mundo científico e a sua presença é visível na trama de Ulysses e do Finnegan’s 

Wake. Na trama da escrita, não nos temas. Não se tratava, para ele, de refinar a 

caracterização psicológica das personagens, como Dostoievski fazia, mas de executar 

uma modalidade de contar a história inspirada no funcionamento do inconsciente,  que 
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o método freudiano se esforçara por trazer à tona e dele tirar partido para, 

precisamente, curar a doença mental. Joyce percebeu, então, que havia ali modos de 

narrar; que na construção de uma narração, o sistema de relações não precisa obedecer 

a uma lógica linear. Quando perguntado pela sua relação com freud ele respondia: 

“joyce em alemão é freud”. De fato, ambos termos querem dizer “alegria”. Ou seja, 

faço o mesmo que ele faz, de outra maneira.  

O escritor tinha uma filha chamada Lucia. Acontece que Lucia Joyce era 

psicótica, morreu internada numa clínica suiça em 1962. O pai nunca quis admitir que 

sua filha era doente e sempre a tratou como se não fosse. Ele se decide, contudo, mas 

por iniciativa dos outros, a consultar Jung ―moravam na Suiça, na época―, que tinha 

escrito um ensaio sobre seu Uysses. Joyce mostrou os textos de Lucia para Jung –ela 

também escrevia–, e disse:  “Veja, o que ela escreve é a mesma coisa que eu escrevo” 

–ele estava escrevendo Finnegan’s Wake. E o Finnegan’s pode perfeitamente 

caracterizar-se como um texto psicótico: fragmentado, sem sentido, saturado de 

neologismos e de uma estrutura absolutamente atomizada, como um quebracabeça 

desmontado. “Só que, onde o Senhor nada, ela se afoga”, teria respondido Jung. Onde 

o pai brinca com o cristal da língua, à sua maneira e para seu prazer, a filha às duras 

penas tenta amarrar os cacos de um psiquismo em frangalhos, para estancar a angústia 

e o terror. Num caso, há um autor que inventa um texto psicótico, com método e por 

escolha. No outro, uma pessoa que nada escolhe e se vê levada, sem alternativa, a 

produzir um arremedo de laço com o mundo, mediante um texto que, na melhor das 

hipóteses, é uma ponte frágil, em equilíbrio instável, para o próprio psiquismo do 

escritor não desabar definitivamente. Parece ser autor do que escreve, mas sem 

verdadeiramente sê-lo. No caso das memórias do juiz Schreber, temos um escritor 

clinicamente psicótico escrevendo um texto perfeitamente linear para contar um 

delírio, tratado como testemunho da realidade objetiva. A finalidade do livro era ser 

um documento nos autos da defesa do processo movido contra ele pelo Estado para 

aposentá-lo por insanidade. O livro é formalmente clássico, “normal”, digamos. O 

assunto, o conteúdo,  é louco, a forma, não.   
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Outra coisa, ainda, é a psicose no texto, como tema. Moby Dick, é menos um 

romance sobre a caçada de uma baléia que a construção literária da paranoia do 

capitão Ahab; Bartleby,  o escriturário, é um esquizofrênico. Mas, nem Melville é um 

autor psicótico, nem a forma da sua escrita é louca. 

 

 

*  *  * 
Para (não) concluir 

Em 1958 Lacan se refere ao “homem de um discurso sobre a  liberdade que não 

vacilaremos em qualificar de delirante”13. Trata-se da autonomia propugnada pela 

ciência moderna —para a qual não existe impossível, apenas uma momentânea 

impotência—, que levaria até as últimas conseqüencias os ideais da Revolução 

Francesa plasmados nos “Direitos universais do homem e do cidadão”. Sabemos onde 

isso tudo foi parar, e é tanto mais espantosa a clarividência de Lacan a este respeito 

que, antes mesmo de antecipar a era da segregação que seria inaugurada por 

semelhante discurso (coisa que faria dois anos mais tarde), foi buscar a interpretação 

deste delírio de autonomia do Eu no Divino Marquês. 

É bem o Outro enquanto livre, é a liberdade do Outro que o discurso do direito ao gozo funda como 
sujeito de sua enunciação, e não de um modo diferente ao Tu és [pelo qual afirmo meu lugar de servo 
chamando o outro de senhor]. Sade retoma aqui Saint-Just onde corresponde. Que a felicidade tenha se 
tornado um fator político é uma proposição imprópria. Ela sempre o foi e arrastará consigo o cetro e o 
incensário que se acomodam a isso muito bem. É a liberdade de desejar que se apresenta como um 
fator novo, não tanto por inspirar uma revolução, é sermpre por um desejo que se luta e se morre, mas 
pelo fato de que esta Revolução quer que a sua luta seja pela liberdade do desejo14. 

 

A liberdade de desejar de quem, eis a questão. Não de um eu autônomo, que 

nada mais seria que a outra face da vontade de gozo do Senhor imaginário que meu 

sintoma faz existir. Este ponto se relaciona muito de perto com o programa do final da 

análise pensado como dessubjetivação.  

                                            
13 Lacan J. D’une question preliminaire [...] in Ecrits, Paris: Seuil, 1966. 
14 Lacan J. “Kant avec Sade” in Ecrits, Paris: Seuil, 1966. 
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Quando a gente faz uma análise, quando se está lá na função, na tarefa, digamos,  acontece de vermos 
algo assim como o avesso da tapeçaria; desdobramos um pouco aquilo e a partir do momento em que 
vocês percebem que existe um forro, um avesso, e que além disso não se trata de um avesso mas da 
mesma coisa, vocês passam a ter um pouco menos o sentimento de serem sujeitos livres. O que se 
relaciona com esta confiança dada á própria subjetividade livre, nos andámos tocando isso bem de perto 
ultimamente, a conexão que isso tudo tem com um grande número de casos de psicose.15 

A psicose, então, menos como modelo que como marco de referência, 

permitiria entender melhor o horizonte de “dessubjetivação” de uma psicanálise 

levada suficientemente longe (não me atrevo a dizer “até o fim”). A meu ver, 

“dessubjetivização” seria a experiência pontual de despersonalização de um Eu que 

teria atravessado as suas identificações fundadoras e constata não ser Senhor em sua 

própria casa. Entretanto —e encerro estas considerações em cima de uma questão 

talvez incômoda—, a exacerbação narcisista até a obscenidade caricata, que 

constatamos em velhos e tarimbados mestres psicanalistas ou nem tanto, mas que 

acreditam sê-lo, leva a pensar se não que a psicanálise fracassou rotundamente em sua 

missão de morigerar o narcisismo no seu aspecto mais mortífero (e patético, diga-se), 

como pensam alguns não sem motivo, ao menos que tal inflação narcísica parece ser 

um subproduto deletério da própria prática analítica nos praticantes, uma espécie de 

doença profissional da psicanálise, que análise nenhuma tem o poder já de curar. 

 

 
Conferência proferida na Associação Psicanalítica de Curitiba. Não sei mais em quê ano 

 

 

 

                                            
15 Lacan J. “Encerramento do congresso de Estrasburgo”, 1968 


