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Eu estou condenado, a existir para sempre para além da minha essência, para além dos móbiles ou 
moventes e dos motivos do meu ato: eu estou condenado a ser livre. 
JEAN-PAUL SARTRE (O Ser e o Nada) 
 

A liberdade é um tema metafísico da maior envergadura, classicamente dividido 

em dois problemas, o da liberdade de e o da liberdade para. Jacques Lacan se 

ocupa disso em 1964, precisamente depois de ter sido levado a fundar a sua 

própria escola, não em dissidência mas em desespero de causa, já que as censuras 

da IPA sobre a sua prática e a subseqüente revogação da sua condição de didata só 

podiam ser entendidas como uma injunção que lhe dizia: “Tu não és psicanalista”. 

Aborda a questão pelo viés da submissão do homem à linguagem, para concluir no 

pouco de liberdade que o sujeito pode ter em relação ao significante. E chega a 

esta conclusão depois da trabalhosa elaboração do que veio a ser chamado de 

“causação do sujeito”. Esse percurso é bem conhecido. Menos conhecido é o 

debate oculto com o filósofo-herói da contracultura, Jean-Paul Sartre. 

O filósofo lançava a sua sentença condenando o homem à liberdade, na 

mesma época em que Denis Hopper mostrava dois homens livres, no sentido 

moderno de sem amarras, em seu filme-ícone Sem destino (tradução apropriada, 

aliás, do título Easy Rider) e o psicanalista se ocupava das determinações do 

sujeito.  

Sartre reflete sobre a liberdade enquanto discute a curiosa natureza da 

consciência humana. Esta consciência que é em primeiro lugar consciência de 

alguma coisa, de qualquer coisa que não ela mesma. Este "qualquer coisa" atende 

pelo nome de ser-em-si. "O ser que é aquilo que é", expressão que torna clara a 

sua opacidade, o seu caráter maciço e estático: "isso" não é nem possível nem 

necessário, é, simplesmente. Uma caneta poderia pensar-se como uma realização 



concreta do conceito de escrita. Sua essência consistiria nesta idéia, e nada pode 

esperar-se dela, além de servir para escrever sobre papel. A vejo sobre a minha 

escrivaninha sem consciência de si ou do mundo. Ela apenas é. Já a consciência 

não é apenas em-si, como a caneta, mas também para-si, isto é, sabe do mundo 

mas também sabe de si. Está presente  a si mesma. 

Enquanto para-si a consciência não teria uma essência determinada. 

Durante a sua existência ela define, a cada momento, o que é tal essência. Cada 

pessoa só tem como essência imutável, aquilo que já viveu. Posso saber que o que 

fui se definiu por algumas características ou qualidades, bem como pelos atos que 

já realizei, mas tenho a liberdade de mudar minha vida daqui em diante. Nada me 

compele a manter esta essência, que só é conhecida em retrospecto. Podemos 

afirmar que meu passado é em-si, possui uma essência conhecida, mas essa 

essência não é predeterminada. Donde o dictum existencialista: "a existência 

precede e governa a essência". 

Por estar sempre projetada fora de si, pela imaginação e pela vontade, a 

consciência tem o poder de transformar em nada qualquer ser-em-si. Por não ter 

essência, escapa a qualquer determinismo. Somente ela se auto-determina 

enquanto atividade de negação. E esta nulificação produzida pelo desejo é a 

liberdade. Não se está postulando, contudo, nenhuma onipotência do desejo, já 

que são as limitações que tornam a liberdade possível, pois se pudéssemos realizar 

qualquer coisa que quiséssemos, estaríamos no universo do sonho, como o super-

homem, que é o sonho de Clark Kent. No mundo real, são as limitações que me 

impõem escolhas. Mesmo um homem preso a uma cama é livre de querer se curar 

e andar. Esta é, para Sartre, a liberdade a que ninguém pode renunciar, mesmo 

querendo: "não é a liberdade de realização, mas a liberdade de eleição". O 

importante não é o que o mundo fez de você, mas o que você faz com aquilo que o 

mundo fez de você. Ainda que o desejo seja de morrer ou de não desejar, mesmo 

assim, o homem está arrancado fora do seu ser-em-si e jogado no ser-para-si.  



Nada determina o sujeito. Ou se é livre ou não se é livre. Não se pode ser 

livre e se estar determinado ao mesmo tempo. Para o psicanalista, contudo, não 

existe aqui nenhuma contradição. Podemos considerar-nos determinados sem 

deixarmos de ser livres, sim. E tal liberdade consiste precisamente em livrar-nos 

da sina desta determinação. Lacan denomina alienação a determinação que o 

sujeito recebe do significante que lhe vem do Outro, e separação o movimento de 

desvencilhar-se de tal submissão, apelando ao que ele mesmo seria para o Outro 

enquanto objeto de seu desejo. 

 

* 

 
Freedom’s just another word for “nothing left to lose” 
JANIS JOPLIN 

 

Segundo Bob Dylan, “Quando você não tem nada, nada tem a perder”. Mas nada, 

ensina a psicanálise, não apenas é algo, como algo que você pode até dar como 

presente de amor. E Freud fazia a hipótese de que as mulheres eram destemidas 

por já terem perdido tudo que tinham para perder. E os psicanalistas, como as 

mulheres, estão obrigados a operar com aquilo de que carecem. O problema 

começa quando se atrapalham com o que tem, no caso dos homens, ou com a 

reivindicação do que deveriam ter, no das mulheres (por isso nos foi dito, que as 

mulheres são as melhores analistas, quando não são as piores). 

A liberdade como um outro nome de “nada a perder” é, portanto, uma idéia 

que merece respeito. Não na interpretação do bandido, que não perde nada por 

matar-te, já que isso centraria o problema no que se tem para ganhar, e me parece 

que a idéia instigante é a que acena para um outro modo de haver-se com a falta 

mesma. Entretanto, embora soem bem poeticamente, e melhor filosoficamente, 

frases como “a carência enquanto tal” ou “a negatividade tomada positivamente” 

não dizem muito por dizerem demais.  



Em primeiro lugar, porque não precisamos renunciar ao bom senso e deixar 

de perceber que só se pode pensar a carência à luz daquilo de que se carece ou se 

careceria, dada determinada circunstância. Ou seja, a falta “em si” está 

profundamente ligada ao problema da escolha que, como todo mundo sabe, tem 

mais a ver com o que se deixará perder que com o que se guardará. Optar por 

macarrão em vez de bife, por exemplo, eleva o recipiente de alumínio com carne 

requentada, que permanece no carrinho da aeromoça, ao status de representante 

da falta enquanto tal. Haver-se com ele não é tão tranqüilo quanto parece, como 

nos lembram os Irmãos Marx: 

–Chá ou café? 

–Sim, obrigado  

O passo seguinte é pensar que posso reter ou ceder tal representante. 

Facilmente, no citado caso da carne, já que ela não me interessa, mas poderia 

acontecer de ele representar o que me faz desejar; ou seja, o que não tenho e 

queria. Ceder isso a outrem parece e é bem mais complicado. Antes de contar uma 

história de amor que ilustra belamente este ponto, preciso fazer observar que um 

presente não leva esse nome à toa. Com efeito, trata-se de um objeto apresentado 

para evocar uma ausência. Ou melhor, duas: a do presenteado para o presenteador 

(“Ah!, a falta que você me faz...”), e a deste para aquele, já que a “lembrancinha”, 

como se diz, está presente no meu lugar. 

Era uma vez, então, dois amantes pobres que para presentearem-se no 

primeiro aniversário do casamento decidem, ele, trocar seu precioso alaúde por 

uma fivela de ouro para sua amada. E ela, trocar seus formosos cabelos loiros por 

cordas novas para o alaúde do seu amor músico. Note-se que a fivela e as cordas 

adquirem um significado novo, que faz delas signos de amor, por representarem a 

privação consentida do objeto mais precioso no haver. Ao privarem-se do bem que 

possuem para transformá-lo em algo que darão ao bem amado, o que entregam é 

um representante da falta que faz desejar.  



A psicanálise trabalha com a hipótese de que todos representamos alguma 

vez a carência inerente ao desejo materno, e foi da separação desta significação 

(“tu és aquilo que me falta... logo, é devido à falta de ti que desejo...”) que 

obtivemos o pouco de liberdade que nos permite jogar com a nossa ausência e a 

nossa presença no circuito das trocas amorosas pela vida afora. Esta operação 

atende pelo nome freudiano de “complexo de Édipo”, e constitui o miolo da teoria 

lacaniana da liberdade. 

 

Navegar é preciso 

“Navegar é preciso, viver não é preciso”. A primeira vez que ouvi Caetano cantar 

este verso de Os Argonautas (transcrito de uma divisa grega antiqüissima via 

Fernando Pessoa), morava em Buenos Aires e não falava o português. Fiquei 

encantado com o que tinha entendido do que escutara, a saber, que os navegantes 

preferiam morrer antes que parar de navegar. Estava aí uma bela definição da 

liberdade para uso da psicanálise: o homem assume um desejo qualquer como uma 

necessidade inapelável, maior que a vida. 

Vinte e cinco anos depois, para minha decepção, um erudito lusófono fez 

troça de mim ao explicar-me que a verdade da divisa em questão era bem mais 

prosaica. Tratava-se de uma reles constatação: a navegação seria exata, enquanto a 

vida, inexata. Já os anglófonos, quando um semelhante perde a compostura frente 

a uma inadiável urgência da vida –isso que denominamos genericamente de 

“necessidades” ou, como ensina o dicionário, “precisões”–, justificam 

fleumaticamente o desaforo sentenciando: “quando precisa ir, precisa ir”. Trata-se 

menos de uma justificação do despautério que da constatação das coerções que nos 

afetam a todos, limitando a grandeza daquela vontade livre que Kant descrevera 

como a pérola da humanidade, fonte e origem dos mais belos e grandiosos atos 

morais, artísticos e políticos. 

Eu prefiro, contudo, a minha interpretação da divisa grega. Pode que seja 

falsa, mas é mais bonita e adequada para a tentativa de um mundo menos imundo. 



Claro que frente à afirmação de ser mais importante navegar que permanecer vivo, 

devemos decidir se ali se cometeu uma figura poética, um erro de lógica ou um ato 

de fé. De decisões deste tipo depende o destino da mensagem; de qualquer 

mensagem. 

Quando Jeanne D’Arc ajoelha frente Charles de Ponthieu para comunicar-

lhe a visão de que ele seria o próximo rei da França, o nobre devia optar entre 

enxergar na menina de cabelo rapado, vestida como um pajem, uma louca ou uma 

iluminada. Sabemos da sua opção pelo resultado. Já os historiadores, dependendo 

das suas próprias convicções, tomarão o advento de Charles VII como prova do 

dom visionário da moça ou como a conclusão de um ato que ela ajudou a 

desencadeiar. Minha hipótese é que receber desta maneira a confirmação do 

próprio lugar na sua linhagem, numa época em que o sobrenatural estava bem 

presente nas subjetividades, contribuiu, talvez decisivamente, ao movimento de 

assunção do desejo de enxotar os ingleses da França e ao ato que o realizaria. Não 

pretendo explicar nada com esta ilustração, muito menos a História. Seria um 

reducionismo da pior espécie. Quero apenas instigar um debate sobre a liberdade, 

deixado de lado senão abandonado pela nossa adesão ao determinismo positivista, 

que Freud nos legou junto com o conceito de inconsciente. 

 

     * 
 

Pode-se ainda falar em liberdade sem recair nas velhas aporias da 

autoconsciência? A resposta é sim, e pode ser amparada em três fórmulas 

lacanianas relativas  ao inconsciente freudiano, mais citadas que lidas: 

  

O inconsciente é o discurso do Outro 

Trata-se da constatação clínica básica, decorrente da divisão do sujeito entre 

enunciado e enunciação, de que só falo propriamente de mim quando me refiro a 



outra pessoa, e quando acredito estar falando de mim não sei realmente o que digo. 

Por isso o percurso da experiência pôde ser descrito como “o analisando começa 

falando de si próprio, mas não se dirige a mim; ou então, se se dirigir a mim, não é 

dele que fala. Quando falar dele para mim, a sua análise estará finda”. O espírito 

da "associação livre" está resumido na máxima: de alio in oratione, tua res 

agitur1. 

 

O analista faz parte do conceito de inconsciente 

O psicanalista faz parte do conceito de inconsciente porque este último não é uma 

elucubração teórica abstrata, mas a realização concreta da fórmula da 

comunicação que diz que o emissor recebe do receptor a sua própria mensagem 

sob uma forma invertida. O analista está incumbido de mostrar isso a quem de 

direito, encarregando-se de que a mensagem que este acredita estar enviando a 

terceiros chegue a seu verdadeiro destino, que é o próprio remetente. O 

destinatário é o remetente, descoberta elementar do tratamento psicanalítico. 

 

O status do inconsciente não é ôntico, mas ético. 

O inconsciente não seria uma entidade já dada no interior da psiquê do paciente, 

mas o resultado da interação com seu psicanalista, melhor conhecida como 

“transferência”. Portanto, que haja ou não inconsciente em uma psicanálise em 

particular depende de que os significantes produzidos nela alcancem ou não seu 

destinatário. E isso resulta das decisões do analista quanto a suas intervenções (o 

que se deu em chamar de “direção do tratamento”).  

Derivam-se disso duas conseqüências de peso. Primeira, o critério de 

analisabilidade não seria universal, mas relativo a uma escuta. Se por qualquer 

motivo meu interlocutor não puder se ouvir através de mim2, não terá havido 

                                            
1 O que o outro diz, te concerne (literalmente, o discurso do outro é teu assunto) 
2 Isso também serve para terminar com a fama indevida do psicanalista como super-herói 

da audição: não adianta que apenas um escute, precisa que o outro se escute com ele. Caso 



inconsciente nesse tratamento. O que não impede que, com outro profissional, 

parasitado por diferentes resistências, o inconsciente venha a ex-sistir. Afirmar o 

status ético do inconsciente implica em dizer, em primeiro lugar, que a 

interpretação será sempre uma decisão do analista, único capitão em seu barco, 

como diz Lacan. Mas, como nem sempre esta decisão terá sido certeira, cabe ao 

marinheiro reorientar o timão, caso se tornar evidente que o comandante perdeu o 

rumo. Esta iniciativa do analisante também é questão de ética, porém jamais 

teorizada ou sequer mencionada quando se fala da condução dos tratamentos3.  

A segunda conseqüência é que não há, para todos os efeitos, dois 

inconscientes, mas apenas um, o da análise. Do ponto de vista prático, isso quer 

dizer que o inconsciente aparece, ora do lado analisante, ora do lado analista. Um 

ato falho “meu” durante uma sessão é responsabilidade do analisante: “Pode 

associar, que o lapso é seu”. Há motivos pessoais para esta emergência imprevista, 

claro, e poderiam ser encontrados, mas pouco importam para a psicanálise em 

questão, que não é a minha4. Não posso desenvolver este ponto aqui, apenas 

lembrar que o psicanalista é dispensável enquanto a análise anda sem obstâculos. 

É quando emperra que o psicanalista vira indispensável e deve estar à altura da sua 

função, que é pôr o inconsciente a trabalhar e recolher seus produtos. Um acting 

out, por exemplo, não é um pecado, desde que o analista se disponha a aprender 

com ele onde foi que se perdeu. Torna-se um impasse se ele não perceber que 

faltou em seu lugar, e a análise costuma se deter neste ponto. Porém só se trata de 

um pecado mesmo quando o analista teima em culpar o seu paciente pela 

detenção. Quero dizer, para dar uma idéia do que estou pensando, que Dora fez 

                                                                                                                                  
contrário, vira análise selvagem, isto é, intervenções fora da transferência. É o motivo típico pelo 
qual se pede uma supervisão: o analista ouve o que o paciente disse, mas este se agarra firme 
ao que quis dizer, e o movimento se detém. 

3 Desenvolvi a idéia de uma ética do analisante em uma velha intervenção que fiz em um 
colóquio organizado por Bety Milan. O título era “Cada um tem o analista que merece”.  

4 Se for do meu interesse, posso até recorrer a um analista para falar sobre isso, mas não 
durante o tratamento que conduzo. Ali, a responsabilidade é do meu analisante: este foi, na 
minha opinião, o erro estratégico de Ferenczi –que tinha perfeitamente clara a existência de um 
único inconsciente na cura– ao propor a análise mútua. 



muito bem em abandonar Freud, o que ele mesmo não deixou de reconhecer ex 

post facto. 
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