
ALGUMAS	REFLEXÕES	SOBRE	O	SOFRIMENTO	

	 Para	Radmila	Zygouris,		
	 porque	a	liberdade	pode	ser	transmitida	

É bem conhecida a polêmica desencadeada pelo processo sofrido por Theodor Reik 

em 1925, acusado de curandeirismo por não possuir =tulo de médico e proibido de exercer 

a psicanálise, que levou Freud não apenas a defendê-lo como a argumentar que esta não 

podia ser Gda como uma especialidade médica, mas como um método para tratar afecções 

específicas que estão fora do campo da ação próprio da medicina. Escreveu no ano seguinte 

um opúsculo sobre isso denominado justamente Podem	os	leigos	exercer	a	psicanálise?  1

“O neuróGco”, escreve ali, “é decerto uma complicação indesejada, un moGvo de 

perplexidade para a arte de curar não menos que para a administração de jusGça e o serviço 

militar. Mas existe, e incumbe bem de perto à medicina. Ora: nem na sua  apreciação nem 

no seu tratamento contribuíram em nada —o que se diz em nada— os estudos médicos.” A 

isso cabe acrescentar a confissão de Freud de sempre ter querido ser um cienGsta, não um 

médico.  

No currículo da carreira médica, então, não consta nada do que precisa um psicanalista 

para se formar.  Por outro lado, os doentes que tratamos não são bem aqueles que um 

médico considera tais; os leigos não são precisamente leigos e os não-leigos, os médicos, 

neste novo campo, não tem como fundar as suas pretensões de curar. Se isso tudo pudesse 

ser provado, escreve, então é claro que a lei que rege o exercício da medicina não poderia 

aplicar-se a nós. Propõe duas definições: leigo seria um não médico e curandeiro quem 

empreende um tratamento sem possuir os conhecimentos e capacidades requeridos para 

tanto. “Baseando-me nesta definição, atrevo-me a asseverar que —não só nos países 

europeus— são os médicos que entregam à psicanálise o maior conGngente de 

curandeiros.”  Com frequencia se metem a analisar pessoas sem ter aprendido nosso 

método e sem entender em absoluto do que se trata.  

 Entre nós o =tulo foi traduzido como “A questão da análise leiga”, o que está errado já que se refere a não-1

médicos que analisam. Estes são leigos em medicina, não em psicanálise, em relação à qual estão bem formados. Leigos 
em psicanálise seriam, por exemplo, os médicos que acreditam poder analisar só por serem médicos, sem ter Gdo uma 
formação psicanalíGca adequada em um dos insGtutos de psicanálise.
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Em 1927 Freud escreve um outro livro-manifesto, desta vez para disGnguir do modo 

mais severo a psicanálise da religião, O	 Futuro	 de	 uma	 ilusão.	 “Não sei se o senhor 

descobriu o vínculo secreto entre A	psicanálise	leiga e a	ilusão”, lemos numa carta ao pastor 

Pfister, “No primeiro, quero proteger a análise dos médicos; no segundo, dos padres.” O 

vínculo secreto concerne então ao problema da cura. Não vou me ocupar das relações 

perigosas da psicanálise com a medicina e a religião, ou dos psicanalistas com os médicos ou 

os sacerdotes, mas de um traço comum a ambos que passou de modo sorrateiro aos 

psicanalistas, solapando a diferença entre o que Lacan chamava o discurso psicanalíGco e o 

método do mesmo nome, aplicado ao tratamento de um determinado Gpo de 

enfermidades. Falo da noção de “sofrimento”, a face subjeGva da disfunção ou doença 

objeGvas (para um sacerdote o pecado é uma afecção objeGva da alma). 

No laGm vulgar exisGa a palavra sufferere, derivada do laGm clássico sufferre, 

formada por sub ("sob", "embaixo") e ferre (“levar”, “conduzir”, “carregar”). Para nós, chega  

marcada a ferro, digamos, pela paixão de Cristo. Tal qual o Filho do Pai, cada um está fadado 

a carregar a própria cruz. E fazê-lo em silêncio atesta para a grandeza moral do sofredor, já 

que para o judaico-crisGanismo a paixão —vocábulo introduzido no S XIII,  que vem de 

passio-passionis, significando “passividade” e antes disso, do grego	pathos, “senGr”, donde: 

padecimento— é um dos valores mais altos, senão de direito com certeza de fato. 

Um fato que mereceria atenção na história da psicanálise, e mais parGcularmente na 

da psicanálise lacaniana, é a atração que exerce sobre grande número de pastores de almas, 

converGdos depois em analistas das mesmas. A valorização do sofrimento como um bem, 

senão como o bem supremo, não me parece alheia a tais mudanças de vocação. Esta 

passagem de absolver pecadores confessos a tratar pacientes, isto é, literalmente, 

sofredores, não me parece uma curiosidade marginal relaGva à educação religiosa, mas um 

fenômeno que concerne à nossa formação mesma como psicanalistas. 

Assim como o caridoso precisa de ao menos um prejudicado para exercer a caridade 

—ao ponto de um amigo dizer a propósito de uma senhora nossa conhecida, carola da velha 

guarda, que se não exisGssem os pobres, ela os teria inventado—, padres (e psicanalistas) 

jusGficam o bem fundado das suas nobres ações no sofrimento do próximo, que adquire 

desta feita a dignidade de um objeto para seus desejos de sacerdote e de psicanalista 



respecGvamente. Para ambos este objeto se perfila detrás da cura, a diferença entre um e 

outro sendo que a missão redentora do primeiro aparece sob as vestes da saúde, no 

segundo.  

Exagero? Preste-se atenção ao fato de que o moGvo aceito sem contestação como 

razão necessária e suficiente para empreender uma análise é “o sofrimento”. Por muito que 

tenha sido feita a críGca da medicina e de que os psicanalistas tenham tentado, com todo 

Gpo de argumento, disGnguir-se dos médicos, ainda assim, não há um que não se refira a ou 

não pense nos que pagam pelos seus serviços como “pacientes”. Mesmo aqueles que, sob 

influência do lacanismo, os denominam “analisantes”, quando descrevem “um desejo 

decidido de análise”, mostram em geral o resultado da tarefa de reconduzir a demanda a um 

determinado sofrimento dito “psíquico”, reconhecido como tal pelo alvo dos seus cuidados 

terapéuGcos. Quem se dirigir ao analista por qualquer outro moGvo, permanecerá sob 

suspeição e só será aceito quando reconfigurar o seu pedido de análise em termos de 

padecimento, já que, sem pathos	não há patologia nem, portanto, tratamento ou cura. 

Faz algum tempo me deixei arrastar a debates patalsicos a propósito da essência do 

“ser psicanalíGco” cujo saldo foi o exercício de ler “Lacan com Jarry”,  a propósito da 2

pergunta “o que seria um psicanalista sem pacientes?” Esta pergunta está perto da que 

formulava acima: “o que seria um caridoso sem pobres?” e interroga o desejo do 

psicanalista. “Seus pacientes pensam que é” foi a perspicaz observação de um colega ao 

comentário maldoso, =pico do nosso meio, “Fulano não é analista”. Diferente do judéu que 

basta se dizer tal para sê-lo, o psicanalista é insGtuído pela demanda do outro. (E a famosa 

fórmula de Lacan “o psicanalista não se autoriza senão dele mesmo” não desmente isso, já 

que ninguém pode no meu lugar responder “sim” ao “tu és meu analista” de quem me 

procura para análise.) A definição digna de Jarry “a psicanálise é o tratamento que se espera 

de um psicanalista”,  faz par com o que diria o Pai Ubu: “Viva a psicanálise! Porque sem 3

psicanálise não haveria psicanalistas.”  4

Enfim, estou ciente que isso tudo é muito alusivo, em “Lacan com Jarry” serei mais 

explícito. Me aguardem! Enquanto isso, digamos que a psicanálise não se garante nem por 

 Antecessor do Teatro do Absurdo e patrono do surrealismo, junto com o Conde Lautreamont (1846 /1870), 2

Alfred Jarry (1873/1907), muito mais do que Joyce, ressoa no esGlo de Lacan.

 Lacan J. “Apresentação da Seção Clínica”.3

 Paráfrase da peça de Alfred Jarry Ubu	Rei	(1896): “Viva Polônia! Porque sem Polônia não haveria polacos”.4



uma teoria sem método, nem por um método sobre cuja teoria não se tem o menor 

consenso. Na época áurea do lacanismo chegou-se ao seguinte: podemos dizer que Fulano 

foi analista por termos constatado que Sicrano está analisado. O pobrema 	é que ninguém 5

saberia dizer com qual critério foi possível determinar que Sicrano teria sido tratado de um 

modo psicanalíGco, ou por outra, não se sabe o que diferencia uma intervenção de 

psicanalista de qualquer outra, a não ser a peGção de princípio de que tal ação teria sido 

perpetrada por um analista. Mas esta “solução” é sem saída, haja vista que a ação só é Gda 

como analíGca por vir de um analista… 

Mas voltemos a pisar sobre um terreno mais sólido. 

Claro que ninguém discorda da advertência freudiana a propósito de o furor	sanandi 

não ser uma virtude senão um vício. (O tratamento foi um sucesso, mas o paciente está 

morto). Alguns até lembram de Freud ter dito que muito cedo deixou de ser médico para 

tornar-se um pesquisador, um invesGgador da alma humana e de suas realizações: a sua 

verdadeira paixão.	Ainda assim, não deixarão de atrelar a “éGca psicanalíGca” ao sofrimento, 

concebido como o meio de uma análise, nos dois senGdos de “modo para se chegar a seu 

fim” e “ambiente no qual a tarefa se realiza”. Ouvi um conferencista dizer, sem provocar o 

menor espanto na sua plateia, que uma análise só funciona quando o paciente chega ao 

analista rastejando. Esta prova do engajamento daquele no processo da sua cura, coerente 

com  a sua conhecida adesão à “clínica do ato”, que “incidiria sobre o real”, lembra as 

práGcas de iniciação da Noiva pelo seu sensei, no filme de TaranGno Kill	Bill. 

Quem não escutou alguma vez o argumento de que os perversos são inanalisáveis 

porquanto “não sofrem”? Já os psicóGcos, que sofrem em demasia, guardam zelosamente 

seu sofrimento para si, sem transpassá-lo ao terapeuta ou fazer dele o salvador: “Falta 

transferência”, dizem, logo, são inanalisáveis. E quando se trata de toxicômanos ou outros 

compulsivos, os vemos referir-se ao objeto da paixão destes (os seus respecGvos venenos) 

como o mal que precisam arrancar de raíz. Esquecem que “meu bem, meu bem, meu mal” 

(“my	precious”, como Gollum chamava o anel que o possuia no Senhor	dos	aneis) era para 

todos eles, antes de mais nada, fonte de uma fruição do qual não desejavam ou não 

 Assim como existe “fonema” ou “mitema”, aceite-se meu “pobrema”: aporia insolúvel na qual perdem o tempo 5

os meGdos a filósofos. “Subst. Masc. Palavra valise composta de problema e de pobre. Diz-se da pobreza de um 
pensamento circular e masturbatório.”



conseguiam abrir mão. A propósito disto, um amigo sentenciou: “tudo que não for meu 

barato sai caro”. 

Fritz Lang  teve uma intuição brilhante desta noção do sofrimento que engrandece, 6

quando filmou seu M	(örder), protagonizado pelo inesquecível Peter Lorre, e mostrou o seu 

personagem jusGficando com tal argumento, perante um tribunal de delinquentes que o 

considerava um monstro, os atos decorrentes do seu desejo de pedófilo e de assassino: “Os 

senhores que me julgam devem compreender (esta é a palavra chave, voltarei a isso) o meu 

sofrimento por não poder conter-me quando estou frente a essas doces meninas”. Ele se 

apresentava assim como a víGma da sua paixão e, como todo pecador, merecia ser 

perdoado. 

O sofrimento é pois uma suposição sobre o que o paciente “sente”, para além  do que 

disso ele pode dizer. Esta suposição da corpo a um objeto imaginário que passa por causa	de 

toda psicanálise. Invocar um padecer basta para confirmar o bem fundado de um 

tratamento analíGco. Por que? Em tempo, no fato mesmo de denominarmos uma 

psicanálise de “tratamento”, não se está dando já esta pergunta como respondida de 

antemão? Até tal ponto isto parece autoevidente que, para contestar a afirmação de Lacan 

de que numa psicanálise a cura acontece por acrescimo, um conhecido psicanalista propós, 

num livro dedicado ao assunto, abolir a disGnção entre psicanálise e psicoterapia, reduzindo 

a primeira à segunda. Todas as vezes que defendi esta disGnção crucial Gve que ouvir que 

“menosprezava a dor humana”, como se invocá-la não só fosse suficiente para qualificar 

uma empreitada de “humanista” como também de “psicanalíGca”. Isto se confunde, a meu 

ver, com o que Todorov denominava “a tentação do bem”.  O seriado da Nezlix Ratched 	é 7 8

um bom exemplo: as piores coisas, incluindo-se o assassinato, são feitas sempre em nome 

do bem do outro. Não é por acaso que a personagem do =tulo seja uma enfermeira, aquela 

precisamente que saberia o que o próximo precisa, o que seria bom para ele, 

independentemente do que possa querer. 

 Lang F. M,	o	vampiro	de	Düsseldorf,	1931.6

 Todorov T. Memória	do	mal,	tentação	do	bem,	indagações	sobre	o	século	XX.	Rio: Record. 2002.7

 Baseado na personagem do romance de 1962 One	 Flew	Over	 the	 Cuckoo’s	 Nest, de Ken Kesey, e no filme 8

homônimo de Milos Forman de 1975, ambos conhecidos no Brasil como Um	estranho	no	ninho.



 É verdade que o redundante “conhece-te a G mesmo” socrâGco jamais será aceito 

por analista nenhum como um moGvo válido para analisar-se, e não sem razão, já que assim 

enunciado se reduz apenas ao anseio de coincidir com o próprio ego, descartando como 

alheia qualquer emergência do inconsciente. E sendo o desconhecimento o próprio do eu, 

este voto de conhecer-se esconde antes uma paixão de ignorar que uma resposta ao sapere 

aude kanGano.  O conjunto dos nossos preconceitos a respeito de nós mesmos e dos outros 9

é antes um obstâculo que um motor. Por esta razão, o psicanalista suspende o ditado “quem 

sabe de mim, sou eu”, apostando suas fichas precisamente naquela alteridade que se deixa 

ouvir enquanto se associa livremente (o avô falecido, no caso do analisando que comento 

mais adiante). 

 Não me parece que dali se deduza que fundamos nossa éGca na premissa “o cliente 

nunca tem razão”, como já se disse brincando. Ao contrário, a eles está permiGdo ser 

paranóicos a procurar segundas intenções maléficas em tudo, incluindo-se nos seus 

analistas. Estes, entretanto, fariam melhor em acolher o que seus clientes dizem com a 

maior ingenuidade que lhes for possível. Como já disse Mestre Lacan, “ser esperto demais é 

um erro” (ele proferiu um enigmáGco “Les non-dupes errent”, mas é disso que se trata). 

Uma vez me vi levado a lembrar a uma psicanalista que parecia acreditar que quem sabia de 

mim era ela, que “como alguns celulares, eu preciso de crédito para poder falar”. 

 A resposta técnica do pressuposto implícito ou explícito de que nos ocupamos do 

sofrimento dos outros é o analista hieráGco. Parece um paradoxo, já que seria a aGtude 

oposta à da enfermeira ou da mãe, mas condiz com a ideia de que a dor deve ser abordada 

“objeGvamente”. Nos posicionamos como o médico que deve distanciar-se estrategicamente 

do padecimento do doente para melhor atendé-lo.  

 No dicionário de Laplanche e Pontalis consta a “neutralidade” como a aGtude 

adequada do psicanalista. Neutralidade ideológica, temáGca, religiosa, políGca e sobretudo 

não pensar no doente como um coitado.  

 Neutro, entretanto, porta ressonâncias sinistras para um analista. Neutro nem cheira, 

nem fede; não é de esquerda nem de direita; não é masculino, mas tampouco feminino. 

Neutro, como no caso de um juiz, é ser imparcial, que pode significar equitaGvo, mas 

também que se abstém de tomar parGdo, permanecendo em cima do muro. Indiferente, 

 “Tende coragem de saber.”9



como Heidegger frente à shoá. E do lado pejoraGvo da palavra,  insosso, apagado, sem 

paixão, enfim, morto.  

 Indiferente era o termo de Freud, diga-se de passagem. Ele propunha que o analista 

fosse impessoal, donde os consultórios severos e sem objetos pessoais, impenetrável como 

um oráculo ou um funcionário da alfândega. “Neutralidade” foi a tradução de Strachey em 

1924 para o Indiferenz freudiano (descrito por ele como “parteilos”, que não toma parGdo). 

A expressão que vingou na Inglaterra e foi retomada na França por Sacha Nacht e Daniel 

Lagache, foi “neutralidade benevolente”, usada por Edmund Bergler pela primeira vez em 

1937.   

 Não sou parGdário do analista morto, aquele que avalia qualquer resposta além de 

“hum” como uma infração deontológica do se~ng. Nunca fui seduzido pelo silêncio como 

norma ou considerei as sessões curtas eGcamente corajosas só por serem rápidas. Não 

penso que “não responder à demanda (para dirigir-se ao desejo)” implique em fazer cara de 

jogador de pôquer ou em replicar “por que?”, como a minha avó faria,  ao “bom dia” do 

meu analisando. Strachey inventou o psicanalista mudo porque Freud não lhe dirigia a 

palavra (Kardiner  conta que no café em que se encontravam, perto de Bergasse 19, depois 10

das sessões, Strachey ficava abismado porque Freud falava com ele).  

Fiz anos de análise com um psicanalista cuja voz só escutava quando assisGa às suas 

conferências. Fiz mais alguns com outra que marcava seus horários a cada quarto de hora. 

Analisante aplicado que sou, adaptei-me a um “deixamos por aqui” sempre no tempo em 

que se cozinha um ovo cozido (imagino que devia precisar de mais cinco minutos para 

respirar entre uma sessão e outra). Fizemos aquilo funcionar durante um bom período, com  

bons resultados no que me concerne. A coisa emperrou, não obstante, quando precisei 

dizer coisas que requeriam dela alguma disponibilidade. Não pretendia mudar-lhe o esGlo, 

apenas senGr-me acolhido durante a época da mais intensa angúsGa, mesmo que muitas 

das coisas ditas provassem ser inúteis em úlGma análise.  11

 Como já escrevi em outro lugar,  para poder cortar é necessário antes tecer uma 12

trama que faça desse corte um corte. Isso requer um tempo, que pode ser maior ou menor, 

 Kardiner. A.  My	analysis	with	Freud:	Reminiscenses.	New York: Norton. 197710

 “Noventa por cento do que se diz numa análise são pedras sem valor”, disse um dos meus primeiros 11

supervisores. Sim, mas sem elas não haveria esse dez por cento de diamantes que jusGfica a garimpagem.

 “Corte e costura” em O	livro	de	ouro	da	psicanálise.12



dependendo do dia e da pessoa. Sendo decisões parGculares, os cortes podem estar errados 

numa ou noutra ocasião, será preciso haver-se com isso em sessões futuras. Interromper 

depois de um tempo prefixado como um despertador lembra aquela piada do relógio 

parado ser mais exato do que um que atrasa alguns minutos a cada hora: ao menos duas 

vezes por dia ele dará a hora certa.  

 Em todo caso, independente do que eu dissesse, ela insisGa na caça ao Snark que 

devia comparecer ali, pontual qual fantasma à meianoite, aos dez minutos. Como a besta 

brilhava pela sua ausência e a minha angúsGa pesava pela sua presença, comecei a editar o 

que queria dizer, de modo a que coubesse no tempo que me era reservado. Quando percebi 

que conseguia antecipar todos os momentos de corte com uma precisão de oitenta e cinco 

por cento, decidi que estava na hora de trocar de analista.  

 Encontrei uma a quem o seZng	serve (não o contrário). Graças a ela a experiência de 

analisar-se voltou a ser uma aventura. Tinha vindo ao Brasil para dar umas conferências às 

quais não assisG. Decidi contudo passar para cumprimentá-la no jantar de confraternização 

que lhe ofereceram quando terminaram os trabalhos. Estava sentada à cabeceira de uma 

longa mesa cheia de convidados, falamos durante cinco minutos no meio da balbúrdia do 

restaurante sobre generalidades. Quando me dispunha a ir, cumprida a visita de cortesia, a 

ouço perguntar-me: “você está bem?” Espantado, respondi: “não”. Como voltaria para casa 

em poucas horas me convidou a conversar com ela durante o café da manhã seguinte. Só eu 

falei naquela manhã, numa longa e inesperada sessão. Não havia pandemia na época e 

nenhum analista que se preze aceitava psicanálise a distância. PromeG viajar a Paris para 

fazer sessões no seu consultório em um par de meses, “enquanto isso”, disse, “precisamos 

inventar alguma coisa”. Mais tarde, confessou que foi esse comentário que a fisgou: 

“inventar” era para ela uma oferta irrecusável. Estou contando sobre este início porque, 

independentemente do que a associação livre tenha me ensinado, o mais precioso que 

aprendi veio da liberdade desta mulher octogenária. Ela me lembrava a Velha Dama Indigna, 

de René Allio.  Quando lhe disse isso, respondeu: “Não te permito, eu fui indigna em todas 13

as idades da minha vida!” 

 Não trabalho como nenhum dos que foram meus analistas ao longo dos anos. 

Acredito que isso fale bem deles e de mim, no senGdo de não terem me empurrado para a 

idenGficação com seus respecGvos esGlos e de eu não ter senGdo a necessidade de criar-me 

 Allio R. La	Vielle	Dame	Indigne, 1965.13



uma idenGdade psicanalíGca através deles. Não penso que ser acolhedor ou interessar-me 

por coisas que são importantes para aqueles que se analisam comigo seja uma falta técnica 

ou muito menos éGca. Não confundo neutralidade com indiferença. Prefiro ter de lidar com 

eventuais problemas transferenciais do que proteger-me detrás de um desapego metódico. 

A única neutralidade que me interessa preservar é a de jamais fazê-los acreditar que 

conheço o significado oculto daquilo de que falam.  

Se a elevação do padecer a objeto próprio da ação psicanalíGca revela o peso sobre 

nós da moral judáico-cristã, não será pelo fato de apelidá-lo de “gozo” que nos libertaremos 

dele. Sob este conceito inventado (não se sabe muito bem porquê) pelo Lacan foi 

subsumida a totalidade da experiência humana sensível, mas com bastente ênfase no 

sofrimento. O gozo não apenas seria o primeiro motor imóvel do sintoma como seu estatuto 

de objeto é reivindicado em altos brados, referindo-se a ele como uma substância. “A única 

substância da psicanálise”, para sermos mais precisos. 

Que os arautos do “ulGmíssimo” tenham embolado o meio do campo com a disGnção 

entre sintoma e sinthome não muda nada. Na hora de apresentarem um caso clínico, o fiel 

da balança, o norte magnéGco, será sempre o gozo que há o que não há. Aliás, o exigido é 

que haja no início e deixe de haver no final. Ou seja, primeiro aguardamos ou provocamos a 

culpa do paciente por um gozo do qual pode não saber nada e depois o obrigamos a expiar 

a mesma culpa que ele nos entregou a pedidos como sendo a sua cura. Estou dizendo que o 

gozo assim concebido é o úlGmo reduto da moral judáico-cristã? Provavelmente. 

Inclusive porque malgrado tratar-se de uma práGca de fala, o “verdadeiro objeto real”	

(sic) da psicanálise, determinante da sua éGca e da sua clínica, passou a ser procurado fora 

da fala, no corpo, entendido como a sede natural daquele “gozo” suposto. E que não caiba 

dúvida, quem Gver a vontade e a paciência de penetrar no labirinto retórico com que este 

conceito é apresentado em lacanês, constatará que entendem “real” como lsico e material 

e “corpo” como organismo vivo,  o  suporte do senciente, reconduzindo a psicanálise a uma 

concepção naturalista pre-freudiana, enquanto é apresentada como a psicanálise do 

futuro.  14

 Ontem, assisG no Youtube a um documentário denominado “Lacan en Caracas”. Nele, um lacaniano argenGno 14

“histórico”, digamos, hoje converGdo ao millerismo, saúda no seu maître a fundação da “verdadeira” clínica Lacaniana 
com o conceito de gozo.



 Conto-me entre os poucos que tentam outra leitura dos arcanos de Lacan, uma que 

não contradiga, digamos, o “espírito da sua letra” e que não esteja em franca contradição 

com os princípios que norteiam a sua práGca. Diferente de alguns dos meus companheiros 

de rota, contudo, quanto mais estudo esta noção de gozo, forjada pelo Lacan e elevada a 

paradigma pelo pós-lacanismo, menos convicto estou de que valha a pena mantê-la entre 

nossos conceitos maiores, que dirá como o pivô da psicanálise enquanto tal.  

Desatrelar a psicanálise da moral judaico-cristã


Desde 1960 afirmamos, orgulhosos, que a teoria psicanalíGca fundamenta uma éGca 

que seria própria da psicanálise. Menciono aquele ano por ser o do seminário de Lacan 

dedicado ao assunto. Antes disso, os colegas se aGnham a um código deontológico mais ou 

menos explícito responsável pelo que se denomina, em inglês, o seZng, ou seja, as 

condições práGcas em que os tratamentos acontecem.  

O local, por exemplo, consultórios não exatamente padronizados, mas com o menor 

número possível de marcas parGculares das idiossincrasias dos praGcantes, incluindo-se uma 

neutralidade no vesGr	 (um retrato de Freud e/ou de Lacan, de Klein, de Bion ou de 

Winnico� passaram a fazer parte da cara da franquia), o divã com a poltrona detrás. O 

método, incluindo a posição do paciente deitado, a duração e frequência das sessões (aqui 

varia se for padrão IPA, 45 ou 50 minutos a razão de quatro semanais ou Orientação 

Lacaniana, 10 ou 15 minutos, com um número indefinido de sessões), a natureza das 

intervenções (aqui a indefinição é a regra e depende da teoria que se segue) e a observação 

do sigilo profissional (problema nos Estados Unidos, por exemplo, onde o profissional é 

obrigado por lei a denunciar um paciente, se acredita que este cometeu ou pode cometer 

um crime). O controle dos tratamentos (Grando o padrão IPA, onde a supervisão de ao 

menos um caso tratado é obrigatória e a insGtuição responde por ele, o controle do próprio 

trabalho é facultaGvo e as insGtuições não respondem por ele). 

Depois de Lacan pôr sobre a mesa a aposta de uma éGca inerente à psicanálise, que 

devia orientar a práGca do psicanalista, era mister explicitar em que consisGa e diferenciá-la 

tanto da moral (regras e costumes pelas quais se rege a sociedade, baseadas na religião e no 



hábito, tema central da educação) quanto da legislação (o que é ou não um delito) e da 

deontologia (as regras de uma práGca profissional).  

A primeira hipótese embasaba a éGca na noção de desejo inconsciente como moGvo 

oculto das nossas ações. A empreitada éGca consisGria em fazer com que o neuróGco se 

situasse em relação a tal e tamanho desejo, sustentado na fantasia que lhe organiza a 

realidade e no sintoma produto da defesa contra aquele desejo mesmo.   

A segunda proposição, de meiados da década de 1970, foi a de uma éGca relaGva às 

formas do discurso analisante. Foi chamada éthique	 du	 bien-dire	e consisGa na tarefa de 

“dizer bem” o sintoma. Esta “correção” discursiva, que dependia do modo como o 

analisando fosse escutado, iria pari	 passu	 com a reforma do entendimento que Lacan 

propunha aos analistas como essencial à sua formação.  Naquele momento não se 15

diferenciava a análise dos analistas (chamada “análise didáGca” nos insGtutos freudianos) da 

dos leigos. Toda análise levada até as suas úlGmas consequências (seja lá o que for), 

orientada por tal estébca  do bem dizer, deixaria o analisado na mesma “posição subjeGva” 16

de um analista.  Era indiferente se este iria se dedicar a nosso olcio ou não. Inventou 17

inclusive um procedimento para verificar tal resultado a que chamou de “passe”. 

A terceira versão da éGca psicanalíGca é uma prolongação da primeira, mas não foi 

desenvolvida pelo Lacan mesmo senão pelos seus epígonos. Está baseada na saGsfação do 

sintoma tratada como objeto e denominada gozo.	 O fim da análise coincide com a 

possibilidade do paciente reconhecer e responsabilizar-se pelo gozo inconsciente que reGra 

do sintoma. Uma éGca do desejo, dizem, privilegiaria o registro simbólico da experiência 

humana, enquanto centrar a éGca na experiência de gozo revelaria um progresso para o 

real, Gdo por hierarquicamente superior de um ponto de vista ontológico. Tratar-se-ia de 

uma ascese psicanalíGca mediante a qual o paciente se vê levado senão a renunciar ao 

menos a responsabilizar-me por um gozo obscuro idenGficado com seu sofrimento.  Este é o 

lugar e o momento onde retorna do recalcado a velha e boa paixão cristã, nosso “novo” 

testamento, acrescida da culpa judáica do velho.  

 Falei disso com vagar no meu livro Desler	Lacan. São Paulo: InsGtuto Langage, 2018.15

 Seria o caso de estudar melhor até que ponto éGca e estéGca tornam-se indiscerníveis na proposta de Lacan. 16

Isso ajudaria a dispensar a falsa oposição entre poema e matema na qual insistem muitos leitores de Lacan.

 AdverGdo, digamos, em relação à divisão do sujeito entre enunciado e enunciação relaGva à sua fantasia 17

inconsciente.



Desatrelar a psicanálise da moral judaico-cristã, começando por reconhecer as formas 

larvadas nas quais se manifesta na teoria e na clínica. Repensar a ideologia espontânea que 

se deduz da nossa práGca, independentemente da nossa filiação teórica ou políGca, está aí 

um programa que valeria a pena considerar.  

Falei de uma das suas manifestações, a concepção do sofrimento como objeto da ação 

psicanalíGca. Há outras, que já foram prevalentes em outros momentos da nossa breve 

história, como a degradação educaGva ou adaptaGva da psicanálise; a promoção 

superegóica do desejo concebido como missão; o fortalecimento do eu e de sua função 

defensiva; a castração tomada como norma; etc. Todas formas de uma moralização mais ou 

menos suGl, mais ou menos agressiva, patrocinada senão pela psicanálise, pelos analistas. 

A consagração do sofrimento como suporte ideal da cura analíGca provou ser 

unanimidade em todas as linhas teóricas, e permanece constante desde a origem freudiana, 

embora não fosse a posição do próprio Freud. Tal consenso vem precisamente do fato de 

jamais ter sido temaGzada como tal, a não ser pelo conceito de “gozo” e aqui da pior 

maneira possível. Isto é o próprio da ideologia: ela não se sabe ser ideológica. Impensada, 

age implícita nos procedimentos, aparecendo como o dado natural, como o modo de ser 

espontâneo das coisas. A metamorfose do padecimento em gozo reificado é mais recente, 

obra em grande parte da escola milleriana afiançada a parGr de 1982. Ela sim está 

temaGzada e fez tábua rasa da cuidadosa críGca de uma psicanálise centrada nos afetos e 

nos senGmentos, feita pelo próprio Lacan, que acompanhaba pari	 passu	o deslocamento 

para o novo paradigma que pós a psicanálise sob a égide da linguagem e da estrutura do 

significante, reGrando-a de uma práGca orientada pelo imaginário.  

A críGca da psicanálise senGmental teve uma razão de ser, e nunca foi fazer pouco do 

“afeGvo”. Quando Lacan aproveita o francês para dizer que “o senGdo mente” (le	 senb-

ment)  está em primeiro lugar objetando à psicologia compreensiva baseada na 18

fenomenologia de Jaspers. O conselho: “antes de mais nada, abstenham-se de 

compreender” jamais se tratou de um apelo ao “foda-se”, mas de uma chamada de atenção 

para o que era crucial idenGficar no discurso de quem se analisa: o significante que se 

repete mascarado, não só nas queixas, mas também ali.  

Tenho algumas hipóteses (que não trabalharei aqui) sobre o que teria levado Lacan a 

pôr o desejo em segundo plano em relação ao gozo, a sua “realização”, mas seja o que for, o 

 Em espanhol fica ainda melhor: senb-miento.18



resultado foi catastrófico. Direi apenas que o problema a ser resolvido estava numa teoria 

da subjeGvidade baseada num sujeito produto dos significantes, correlato de um “objeto” 

insubstancial, ambos definidos de um modo negaGvo. Com a finalidade de assentar a 

psicanálise sobre o solo firme da matéria foi entronizado o gozo, postulado como uma 

substância (seja o que for que isso queira dizer).  Procurou-se fora do discurso, no corpo, um 

modo de dar-lhe consistência e estamos às voltas com o gozo substancial que alimentava a 

Matrix com a energia que precisava para funcionar.  19

A função políGca desta reformulação teórica era responder à pecha de idealistas e, na 

práGca, tratava-se de alicerçar o tratamento sobre bases sólidas, menos especulaGvas, mais 

de acordo ao senGdo comum. Pode-se encontrar em Youtube, num canal dedicado a 

explicar o lacanismo,	a seguinte definição de gozo: “é o que Freud chamava de benelcio 

primário do sintoma”. E o que é que Freud chamava de benelcio primário da doença? A 

saGsfação deslocada, transformada pela censura, de um desejo confliGvo. O passo a mais 

que foi dado, com perfume de sincreGsmo, foi esquecer que Freud chamava as pulsões de 

mito teórico, andaime provisório para se poder pensar, e afirmar que o gozo seria uma 

presença material e posiGva das pulsões, amarradas aos sintomas elaborados contra elas. A 

esta fusão pós-moderna da pulsão freudiana com o sintoma lacaniano deu-se o nome de 

sinthome.	E o que se propõe como percurso da cura e final da análise, razão da sua éGca, 

seria levar o paciente do sintoma (o gozo irresponsável) ao sinthome	(o gozo responsável). 

Com a promoção hierárquica do real em detrimento do simbólico, atribuída ao velho 

Lacan, o que se obteve foi um retorno paradoxal às piores miragens imaginárias da época do 

“eu sinto / você sente”, só que agora o único a senGr o que não deve,  e por isso precisa ser 

corrigido, é o paciente. A descrição que se faz do gozo na literatura da psicanálise lacano-

milleriana não pode ser mais imaginária, porém, uma vez adjeGvado de “real”, adquire uma 

aura de respeitabilidade que o eleva a um patamar superior de seriedade e de consistência, 

mesmo que ninguém saiba muito bem do que se está falando, a que se refere o mentado 

gozo. 

De nenhum modo atentar para a função resistencial na nossa práGca do sofrimento 

idealizado (apelidado ou não de gozo) significa propor uma psicanálise inumana; apenas 

relembrar  (e dá vergonha ter que fazê-lo) que, assim como não temos acesso aos sonhos 

 The	Matrix, filme dos irmãos (agora “irmãs”) Wachosvsky, 1999.19



sonhados pelos nossos analisantes, mas só aos seus relatos, tampouco temos acesso ao que 

eles sentem, apenas ao que disso podem dizer.  Até aqui, o óbvio ululante da psicanálise. 

Menos ululante, contudo, é sustentar que os doentes mesmos não tem qualquer acesso 

direto ao seu próprio senGr, que só pode ser chamado de “próprio” devido a uma suposição. 

Não teria inconveniente em chamar isso de “gozo”, mas não sem antes expurgar a reificação 

indevida a que foi submeGdo o conceito depois da morte de Lacan.  

Trata-se de uma volta a mais, conquanto decisiva, do parafuso de um verso de Pessoa 

(que os analistas adoram citar), aquele de o poeta ser um fingidor, que “finge tão 

completamente que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente.” O parafuso aperta 

sobre o “deveras” do “deveras sente”, e quem o apertou foi Jorge Luis Borges com seu 

poema “O outro Ggre”. A dor senGda, nos diz ali, consiste, também ela, numa aparência 

(semblant),	 aparência	 que só a linguagem suporta. “E persevero em buscar, pelo tempo 

desta tarde, o outro Ggre, o que não está no verso.” Muitos psicanalistas acreditam tê-lo 

encontrado, chaman-no de “gozo”. Chegados a esse ponto, porém, a significação 

inconsciente do Ggre que não está no verso… Mas não seria o verso tudo o que podemos ter 

do outro Ggre, ou, por outra, do que “deveras senGmos”? Não é só inúGl procurar aquém do 

relato o sofrimento real, é uma miragem nefasta à qual sucumbiu o próprio Freud  e que 20

responde precisamente a uma metalsica que carece ser criGcada.   21

Em todo caso, não há nada a ser encontrado fora do relato que possa valer a =tulo de 

“real”. E dizer isso tampouco significa que o relato valha como produção do inconsciente per 

se, mas antes pelas lacunas e contradições ou incongruências que se podem localizar 

através da sua forma. O conteúdo temáGco é o pre-texto incontornável,  mas o  único real 22

que nos concerne enquanto analistas durante uma análise são esses furos na trama 

narraGva. Eles não indicam a ausência de algo que deveria estar presente e faltou, mas antes 

valem como faltas produzidas no e pelo relato mesmo. Dizia que, chegados a este ponto (se 

 A sua procura insensata não do “outro Ggre”, mas da real cena de sedução na primeira infância do seu 20

paciente, responsável pelo trauma na origem do sintoma. Falo do “Homem dos lobos”. (O que perdeu Freud, a meu ver, 

foi menos a sua metalsica que o desespero de se opor à concepção de Jung, que antecipava o obscuranGsmo new	age 
dos anos 1990)

 Tentei essa críGca no meu Desler	Lacan,	op.	cit.21

 Reduzindo-o encurtando a duração das sessões, não necessariamente ajuda na localização do que interessa 22

àquela análise: a localização dos significantes aos quais o sujeito está atrelado e que aparecem na trama.



chegarmos, o que já estaria de bom tamanho),  a significação inconsciente desta trama e 23

seus hiatos ainda está para ser produzida, precisamente em relação ao analista que somos 

para cada um dos nossos pacientes, isto é, na transferência.  

Em suma, do meu lado, não vejo porquê deva pressupor que escutar “me dói” tenha 

mais peso ontológico do que “ontem minha prima ligou para me cumprimentar pelo meu 

aniversário”. E a atenção	flutuante, correlato no analista da associação	livre	do analisante,	

consiste em não privilegiar o primeiro sobre o segundo (ou vice-versa). Em primeiro lugar, 

parece prudente aguardar o que virá, antes de concluir que sabemos quem fala e o que está 

dizendo aquele que nos declara a sua dor durante a sessão analíGca. Em segundo lugar, não 

está descartado que o desvio do telefonema da prima seja uma via de acesso mais fecunda 

para entender a natureza  desta dor que concluindo apriori: “dói, logo se goza”. 

A propósito, a denominada regra	de	absbnência, na qual se sustenta a neutralidade do 

analista  que se deveria seguir em psicanálise não é, a meu ver, “abstenha-se de ir para a 

cama com seu paciente” ou “não permita que ele faça nada de decisivo na vida enquanto a 

análise acontece”, mas, precisamente, “não se apresse em compreender rápido demais o 

que ele diz”. Resulta dilcil permanecer aberto ao enigma do desejo do Outro se 

acreditamos que este carrega em si mesmo a clave do seu próprio senGdo. E não faço aqui a 

menor disGnção entre dor lsica ou dor psíquica. Toda dor é “psíquica”, ou antes —porque já 

antevejo que ninguém irá considerar as aspas que acabo de botar sobre esta palavrinha—, 

esta disGnção é irrelevante para um psicanalista, na medida em que a única matéria com a 

qual ele trabalha é a do discurso. 

Já do lado do doído (do doido?) empenhado em contar-nos a sua dor, acontecerá no 

decorrer do processo tropeços, brancos, maus-entendidos, anfibologias, duplos senGdos, 

homofonias, digressões, enfim, os hiatos e paradoxos onde a dor que deveras sente pode 

dizer-se, deixando ouvir no conto que ele nos conta o discurso do Outro. Dando-lhe ouvidos, 

podemos confiar que a dor mesma, o senGmento em questão, enfim, aquilo que temos o 

hábito de considerar fora do discurso e instalado no corpo, será afetado. Isto é, aliás, o que 

entendo por “afeto”: os modos como fomos afetados pelo discurso do Outro.   24

 Mais psicanalistas do que se imagina conformam-se com a apreensão psicológica das lembranças do trauma 23

como sendo a finalidade úlGma da sua operação.

 Nome lacaniano do inconsciente freudiano que conGnua me parecendo apropriado, não obstante o que digam 24

os defensores do “inconsciente real”. Fiz a críGca também disto no já citado Desler	Lacan.



A repeGção de cólicas renais, por exemplo, foi a oportunidade de um homem descobrir 

a idenGficação inconsciente com seu avô falecido antes de ele nascer. Isso não o poupou da 

cirurgia, mas uma vez os cálculos renais desincumbidos de funcionar como signos desta 

idenGficação e a função renal liberada da sua amarração simbólica, este senhor pôde dizer, 

como Freud a propósito do charuto, “às vezes, uma pedra no rim é apenas uma pedra no 

rim”.   Não posso concordar com a concepção que divide uma análise em dois tempos, o do 25

discurso e o do real corporal da dor, mas isto não	significa afirmar	uma	relação	causal	entre 

a produção de cálcio excessiva, ou o que quer que seja que cause cálculos renais, e a 

idealização do pai da mãe. Digo que a interpretação desta desfaz uma falsa conexão e libera 

uma função fisiológica do peso de uma significação (imagino que ninguém duvida do peso 

que uma significação possa ter sobre quem a carrega). Não se trata, tampouco, de 

acrescrentar à dor a significação nova de ser um modo de gozo; ao contrário, trata-se de 

reGrar dela toda significação, de torná-la insignificante. 

Enfim, fiquei tentado de concluir estas notas com aquela pieguice que o Che Guevara  

jamais disse: “endurecerse,	sin	perder	la	ternura	jamás”, mas nunca faria uma coisa dessas. 

Espero apenas ter sido bem sucedido em mostrar o ponto de deslocamento da moral para a 

éGca e, no senGdo contrário, de resistência contra o inconsciente na idealização, mais ou 

menos inadverGda, do sofrimento como objeto, assim como da falácia do psicanalista de 

pedra como o correlato do paciente sofredor. Em todo caso, para transcender a moral 

judáico-cristã, encontrando o próprio da éGca psicanalíGca, precisamos reconhecer em 

nossa praxis mesma até que ponto conGnuamos ainda submeGdos ao discurso dos padres, 

dos médicos, dos educadores e dos guardiões do senso comum. 

 Como respeito a separação entre diferentes campos de saber e não confundo psicanálise com fisiologia ou 25

medicina, não tenho como fazer o prognósGco sobre o futuro desta disfunção renal, mas soube pelo próprio que “nunca 
mais teve uma cólica” (e já se passaram anos).  


